第一節：實驗室里的復古未來

    x號宇宙核心實驗室的青銅大門緩緩開啟，門楣上刻著1980年代科幻電影風格的警告：切勿凝視時間的齒輪，除非你準備好聆聽宇宙的心跳。葉云天踩過生銹的金屬踏板，觸發一排熒光燈管依次亮起，藍綠相間的光線讓人想起《銀翼殺手》的雨中都市。

    \\\"這是星芒-1的初代控制臺。\\\"0號葉天涯撫摸著布滿按鈕的儀表盤，旋鈕上的刻度還停留在1985年，\\\"當年我們用磁帶存儲量子數據，用陰極射線管顯示時空坐標。\\\"

    2號葉天涯拾起地上的麥穗標本，標本夾著張泛黃的電影票根——《回到未來》1985年首映場。他突然笑了：\\\"原來你把穿越機啟動音效設成了德羅寧汽車的引擎聲。\\\"

    第二節：三重銹痕的共振儀式

    明遠將機械甲蟲吊墜嵌入控制臺中央，0號的機械臂銹痕、2號的袖扣銹痕、吊墜的齒輪缺口同時發光。控制臺彈出一盒錄像帶，標簽上寫著\\\"星芒-1最終測試影像\\\"，播放鍵是個機械甲蟲造型的紅色按鈕。

    \\\"三、二、一\\\"三人同時按下按鈕。

    老式電視雪花屏后，出現1985年的兩個少年。0號葉天涯穿著白大褂，2號葉天涯戴著草帽，兩人對著鏡頭比出\\\"ok\\\"手勢，背景是用麥田麥穗拼成的星芒圖案。

    \\\"如果你們看到這段錄像，說明銹痕共振成功。\\\"0號少年的聲音帶著電流雜音，\\\"星芒-1的真正使命，不是穿越時空，而是\\\"

    畫面突然切換至2045年的三個宇宙：

    -0號宇宙的機械玫瑰園里，每朵花的露珠都映著2號宇宙的麥田

    -2號宇宙的星芒麥田中，麥穗在風中搖曳出0號宇宙的科技公式

    -x號宇宙的實驗室穹頂，銀河正在重組為三個宇宙的共生體圖騰

    \\\"是讓不同的文明聽見彼此的聲音。\\\"2號少年接過話頭，他從口袋里掏出麥穗，放在0號少年的機械臂上，\\\"看，銹痕吸收了麥穗汁，變成了藍色的星芒。\\\"

    第三節：機械玫瑰與麥穗的二重奏

    控制臺突然伸出機械臂，將0號宇宙的機械玫瑰與2號宇宙的麥穗放入共振艙。葉云天看著兩者在磁場中旋轉，玫瑰的金屬花瓣逐漸長出葉脈，麥穗的秸稈上浮現出齒輪紋路。

    \\\"這是宇宙級的生物朋克。\\\"明遠驚嘆道，全息屏顯示兩者的基因正在融合，產生能同時吸收情感能量與科技能量的新物種——\\\"星芒共生體\\\"。

    0號葉天涯調出聲波分析圖：\\\"機械玫瑰的振動頻率是432赫茲，麥穗的沙沙聲是528赫茲，它們的和聲\\\"

    \\\"是宇宙大爆炸的余響。\\\"2號葉天涯接過話頭，他想起母親在麥田里哼的民謠，音調竟與聲波圖完美吻合，\\\"原來父親們早就知道，文明的共鳴藏在最質樸的聲音里。\\\"

    第四節：跨宇宙的情感廣播

    當星芒共生體綻放出第一朵花時，控制臺頂部的天線突然升起，發出《第三類接觸》般的五聲音階。葉云天的胎記開始共振，他聽見了——