王結香離開家之后,開始下雨。

又到了一年的梅雨季。

窗玻璃上掛著雨珠，殷顯看著她遠走的背影。

王結香走得并不干脆利落,她帶了太沉的行李。

他沒有追上去。吵過的架那么多次，他們心照不宣，這是其中不痛不癢的一次而已。

王結香東西收拾得像模像樣，衣服、包包、日用品、她買的烘焙書，全部裝進了行李。但她留下的公寓鑰匙上，還掛著她最喜歡的兔子鑰匙圈。

殷顯知道她只會離開家很短的一陣子，不生氣了就會回來。

他往她卡上存了錢,補上姜冰冰向她借的那筆數字。

天氣預報，未來一周大到暴雨。

昨夜的雨下得特別大，王結香沒怎么睡好,打著傘從自己的單人公寓出來。公車播報的新聞，今年的雨水似乎比往年的更多。

她心中有事,一早就覺得哪里不大舒服，卻也說不出是哪里。

車外電閃雷鳴,王結香盯著天空中的一大團烏云發呆，一不留神,差點坐過了站。

急匆匆跑下公車,大風把她剛撐開的傘一下子掀得翻了過去。

幼兒園因為壞天氣，取消了小朋友的戶外活動,老師帶著小同學在教室上音樂課，朗讀課。

沒有小朋友在庭院追逐打鬧，園里比起平時一下子安靜了許多。

天一直是陰的,從早晨到下午廚房的燈始終開著。

教室傳來叮叮咚咚的鋼琴聲，王結香揉著面團，做起小朋友下午吃的蛋糕。

“啊！！”

孩童凌厲的尖叫穿破雨聲，叫她瞬間清醒。

順著聲音的方向，王結香抬頭看向窗戶。廚房外的空地有一排鐵柵欄，小男孩以攀爬的姿勢被掛在了柵欄上面，身體不斷地抽搐著。

是許奇！

王結香以最快的速度朝空地跑去。

屋外大雨傾盆。

烏壓壓的云，狂風迷住眼。

她邁進雨幕。

“肥肥。”

殷顯喊了她一聲。

王結香頓住腳步，回過頭。

豆大的雨珠一滴滴地滾落，落在腮邊，淋濕她的臉。

第一滴雨。

寂無人煙的田野，雨浸入泥里。

“跑啊，殷顯。”她拽過他的手。

身后有追趕的洪水猛獸，衣擺沾上濺起的泥點，他們拼命跑，跑進酣暢淋漓的大雨中。

他這時四歲，笑起來有虎牙，頭發短短的，淋了雨，腦袋上好似頂了只滾滿露珠小刺猬。

“古詩叫什么名啊？”

涼亭內躲雨，她支著腦袋問他。

小殷顯對她道：“夜雨寄北。”

于是，她教著他一字一句地背：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

第二滴雨。

雨水打在信紙上，字跡暈開。

爛糟糟的紙，潦潦草草的字，被打濕的那一行……

他寫的是：我沒有家。

為什么呢？

十六歲的她盯著又破又舊的信紙苦惱，最終畫了一個大房子，圍住他的那行字。

就這樣建立起了聯系。

城市的陌生男孩，魔法一樣即時出現的信。

你的城市在下雨？