市一高是名副其實的重點高中。地理位置優越，師資力量雄厚，剛經歷了一次選拔的學生如初生的小麥苗，滿心歡喜地被拔進這片沃土。

程淮提著行李住進嶄新的宿舍，環境明亮整潔，以為自己面對的是同樣明亮的未來。

他以為錯了。

人之所以要長一張臉和一顆心，用處便在這兒了。

臉皮是拿來給別人看的，七情六欲、嬉笑怒罵皆可上臉，只是取決于自己想讓別人看到什么。

心就不一樣了。

誰也看不著，誰也管不到。血肉鑄就的心臟是拿來醞釀壞心思的地方。

高一開學第一個星期，同桌從操場打球回來，接過好兄弟遞過來的一瓶水喝了兩口，在透明的礦泉水瓶上留下了兩個指印，看了程淮好幾眼，這才開口：“那個，班主任讓你去辦公室一趟。”

他坐的是一個挺偏僻的位置，后排靠窗，貼著墻根坐。

青白色的天光斜過云端，照在少年挺秀的鼻梁和濃密的眼睫上，他正低著頭寫作業，聽到這話睫毛動了動，擱下筆起身往外走。

班級門口要經過打球回來的同桌，這人不知道怎么回事，在少年路過時略顯遲疑地叫住了他，吞吞吐吐又欲又止：“……你不想去就別去了。”

程淮看向他握著礦泉水瓶的手，指節用力，低溫的冰水瓶被捏扁，瓶口的一截水來回晃蕩。

他抬起眼睛，問：“我不想去就能不去嗎？”

藍白色的校服從他眼前一閃而過，同桌不吭聲了，只喝了一半的礦泉水被他大力砸進堆滿卷子的垃圾桶。

“砰”地一聲響起，教室里一半的人都回過頭來看。

程淮抬腿出教室，被早上的天空晃了一遭。

天色這會兒還早，半面被染得赤彤彤的，色彩明艷得像是哪位畫家不小心打翻了水彩，張揚得簡直刺眼。

另半邊天是水墨畫似的煙青色，熬了一夜的月亮只留個虛影。

他還沒看上兩眼，眼前便有黑影壓過來。

一群高年級的學生吊兒郎當地走過來，校服袖子卷在手肘上方，領頭的那人活動活動骨節，指節被他掰得咔咔作響，單眼皮，很兇的一雙眼睛，懶懶散散地叫住了他：“去哪？”

程淮停住腳步，“去辦公室。”

周圍哄笑一聲，其中一個稍矮一點的隔著空氣指著他的鼻尖，向看過來的人咧嘴笑：“這小子現在還在以為是老師叫他呢。”

他笑夠了，朝程淮揚揚下巴，用鼻孔看人：“你們班主任現在在崇德樓開會呢，怎么，我們幾個帶你去？”

這矮子態度實在輕慢，眼角眉梢都是不屑，看人跟看地上的螞蟻沒什么兩樣，仿佛階級不僅劃分在社會上，也屹立在學校里，高低貴賤不僅只存在封建社會，也存在于現在。ъiqiku.

程淮比他高上近半個頭，看人卻不顯得傲慢。

他神情平靜，“麻煩了。”

幾個高個對視一眼，臉上同時流露出志得意滿，嘴角揚起一個得逞的微笑，領著他往樓下走去。

拐過樓梯口的瞬間，他的視線不經意一晃，輕輕劃過教室后窗的玻璃，與臉色蒼白的同桌對視了一眼。

“啪”地一聲，窗戶嚴絲合縫地合上了。

來的不是崇德樓，也不在教學樓。這是個見不得光的角落，灰白的墻上結了蛛網，掛在高處的攝像頭斷了紅光，早不知道被哪個混蛋玩意兒砸壞了。

為首的高個兒從兜里掏出根煙，用打火機點燃了，白色的霧氣散開，“知道我為什么找你吧？”

程淮身后是幾個防備著他突然動手的高壯學生，一個兩個神情不善地盯著他，他竟然也不慌亂，依舊是那副情緒淺淡的模樣，“我想想。”

“因為你覺得本該遞給你的情書反而交給了我。”

他把一身校服穿得明朗，跟這狹小逼仄的角落格格不入，“因為沒有聽你們的話揍那個新來的學生一頓，或者沒有哭著跪下來求你們放過我。”

他掀開眼皮，“還是你覺得我搶了你的風頭？”

高個兒在地上摁滅了煙頭，挑挑揀揀抄起一塊板磚，抬起臉笑笑：“該不該說你還挺有自知之明。”

打架很簡單，人天生就有野獸的本能——爭搶、好斗、頭破血流，程淮從小見慣了不講理的地痞無賴，打架的本事是從流氓堆里混出的路數。

問題是打完架該怎么辦。

身上背了處分，不但面臨著被開除的風險，也會跟三好學生的獎學金失之交臂。

他實在需要這筆錢。