半個月后，港城。

胥白和程桑桑蹲在書房門口。

“你敲門。”

胥白默默搖頭。

他不敢。

程桑桑沒好氣地瞪他。

“……算了算了，我敲！”

“咔噠”一聲，門開了。

胥池微微低頭，淡聲道：“有事？”

程桑桑和胥白立馬站起來，小心翼翼地打量著他。

眼前的人比起半個月前瘦了一些，眼底泛著青色，眸光深黑，發散著不經意的冷意。

胥白連忙開口：“……小叔，知道你忙，我們不是故意要打擾你。”

這半個月他幾乎沒見過胥池的面，他大概能猜到小叔在忙什么。

白初夢剛醒就火速進入了訴訟階段。

山腳下每天都有各個叔伯的車子停著，急匆匆地來，一臉灰敗地離開。

以及港城被徹底整頓的海運……

胥白也不想多打擾他，索性一口氣說完。

“小叔，我們是來跟你道別的。”

“我準備去仙鶴村了。”

“我……”

他頓了頓，“……大姐沒做完的事情，我得做下去，這也是我想做的事情。”

他不知道涂窈還會不會回來，什么時候回來。

或許不會。

可或許會呢。

他總得讓她看到一個不一樣的仙鶴村。

程桑桑猶豫了一下，也緊接著跟上：“那個……我重新整理完了劇本，準備去招募演員了。”

“另外……”

瞥了一眼對面格外平靜的神色，她硬著頭皮繼續說：“涂老師在準備復工，南柯也要畢業了，林樾已經到仙鶴村半個月了。”

那晚之后，大家就四散在了各處。

涂小毛就像一根把他們緊緊串聯起來的線，她消失了，這根線也消失了。

可涂小毛在走之前，也已經早早地幫他們規劃好了接下來的路。

“我們說完了，那就……走了啊。”

不知怎么的，程桑桑有些不敢看他的眼睛。

她垂下頭，拉著胥白就要離開。

“等等。”

門內，微啞的聲音忽然傳來。

兩人立刻抬頭。

胥池目光低垂，看著兩人交握的雙手。

“我有問題想問你。”

胥白連忙走近：“小叔，你想問什么？”

話音一落，周圍卻忽然地安靜下來。

胥池眼眸顫了顫，視線緩緩移開，有猶疑，有不決……

太多無法辨析的情緒。

良久，還是輕聲道：

“……她會寫什么。”

說出口的一瞬間，眼底所有的情緒忽然地徹底明朗。

他明白了，涂窈沒寫完的那句話，終究成了他無非逾越的一道關。

胥池重新抬眼，這一回，認真地看向胥白。

“我想問，她想跟我說什么？”

胥白怔怔地站在原地。

“我……”

他空著的那只手忍不住抓了抓腦袋，無措地對上胥池幽深的目光。

突然地說不出話來。

胥池輕扯了一下唇角，了然地點點頭。

“算了，不該問你。”

他都想不明白的問題，怎么能為難其他人。

胥白忽然有些鼻酸。

小叔一共問過他兩個問題。