這兩具曾最親密無間的身子，如今好似已隔了千山萬水，千溝萬壑。

從前有那么多想問他的話。

問他怎么不來。

問他還好不好。

問他可娶妻了啊。

問他可也有孩子了。

問他還記不記得阿磐。

問他是不是被什么絆住了腳，怎么左盼右盼，怎么都不來。

她鬧出來一山的動靜，還引門人去北方，怎么都沒有一點兒的回響。

問他可知道阿磐沒有失信，說要為他生個孩子，便果真為他生了一個孩子。

從前有一肚子的話，這一肚子的話全都壓在心里，日復一日地消磨，如今時移世易，人消磨得沒有了棱角，那一肚子想問的話，到底也沒有什么可問的了。

沒有了。

馬聲輕嘶，腳聲雜沓，從那覆滿了雪的小院里又奔來了許多人，把那一地凍得松脆的雪殼踩出倉皇的脆響。

她聽見熟悉的人帶著哭腔朝她大步奔來，“美人啊！美人啊——”

這哭聲使她心頭一酸，驀地滾下了淚來。

趙媼也曾如眼下一樣大喊著“美人”，飛蛾一般大喊著朝那滿營的大火撲去。

趙媼沒有死，她還活著，還好好地活著。

阿磐幾乎要痛哭出聲，可滿腹的委屈也全都壓了下去，壓進了心里，一聲也不肯哭。

脊背一暖，趙媼已將厚厚的大氅裹在了她的肩頭，裹得嚴嚴實實。

又有人大踏著步子奔來，一樣也把大氅裹住了貴人。

門外的馬在雪里踩著，嘶著。

小狗仍舊不知疲憊地跑著，吠著。

有人撐傘，有人裹衣，有人抱來干些的柴火去屋里生起了爐子，有人去燒熱水，有人去備下吃食。

她在恍惚間朝著那條山間的小路望去，那里的雪厚厚地覆著，有山鳥黑著身子低低地盤旋，那路不知通向什么地方，但沒有第二撥人來。

這院中愈是熱鬧，愈是覺出了悲涼。

她想，他們怎么就不能早來幾日呢？

但若早來幾日，她的孩子就會有母親，就會有父親，就會有嬤嬤，也會有那么呼啦啦的一大群將軍守著。

可惜沒有。

如今這趙地田莊的小院子沒有嬰孩的哭聲，那從前曾哄睡的搖車如今也空空蕩蕩，內里什么也沒有了。

趙媼抹著眼淚，哭得不能自抑，“我的閨女啊！我的閨女啊......你這是受了多少罪啊！”

她被趙媼哭得心酸，眼淚全打在了貴人胸前的衣袍。

她聽見貴人說話，聲中帶著乞求，“阿磐，孤帶你回家。”

貴人那如舊時一樣修長分明的手緊緊地扣住她的后顱，也緊緊地扣住她的腰身，那么用力，不忍挪開分毫。

可她哪有家呢？

她就似那滄浪中的一葉，萍飄蓬轉，隨波逐塵，無家可奔，沒有定處。

她不說話，應貴人的只有他胸前的眼淚。

那人聲腔破碎，他的眼淚與趙國的雪一同打進了她的烏發。

1