……

那是多久以前的記憶了呢？可能是二十多年前了。我第一次參加班級舉行的春游，陰天，同學們坐著大巴車從學校來到郊區，當時的好朋友帶了一根火腿腸，分了半根給我，那是我這輩子第一次吃到那么好吃的東西。春游當中，我作為學習委員，將早已準備好的、抄寫了各種問題的紙條扔進草叢里，同學們撿到問題，過來回答正確，就能夠獲得各種小獎品。

那些題目都是我從家里的腦筋急轉彎書里抄下來的，其他的題目我如今都忘記了，只有那一道題，這么多年我始終記得清清楚楚。

“一個人走進森林，最多能走多遠？

森林的一半。

為什么：因為剩下的一半，你都在走出森林。”

我從小到大，都覺得這道題是作者的小聰明，根本不成立，那只是一種膚淺的話術，或許也是因此，我始終糾結于這個問題、這個答案。但就在我接近三十四歲，煩躁而又失眠的那一夜，這道題忽然竄進我的腦海里，就像是在拼命地敲打我，讓我理解它。

——因為剩下的一半，你都在走出森林。

……

我像是挨了一錘，不知是什么時候，我回到床上，才慢慢的睡過去。

5、

我曾經在書里反復地寫到光陰的重量，但真正讓我深刻理解到那種重量的，或許還是在一個月前的那個晚上。

我忽然明白我曾經失去了多少東西，多少的可能性，我在埋頭寫作的過程里，忽然就變成了三十四歲的中年人。這一過程，終究已經無可追訴了。

我尚不足以對這些東西詳述些什么，在此后的一個月里，我想，如果每個人都將不可避免地走出森林，那或許也并非是消極的東西，那讓我腦海里的那些畫面如此的有意義，讓我眼前的東西如此的有意義。

只是令人傷感。

我尚未跟這個世界取得諒解，那想必也將是極其復雜的工作。

幾天之后接受了一次網絡采訪，記者問：寫作中遇到的最痛苦的事情是什么？

我回答說：每一天都痛苦，每一天都有需要彌補的問題，能夠解決問題就很輕松，但新的問題必然層出不窮。我幻想著自己有一天能夠擁有行云流水般的文筆，能夠輕輕松松就寫出完美的文章，但這幾年我意識到那是不可能的，我只能接受這種痛苦，而后在慢慢解決它的過程里，尋求與之對應的滿足。

我想，我終究會享受這樣的痛苦到五十歲——我以前曾經多次說過，我將寫到五十歲，那時候我還沒想到這一個年齡會如此的接近。區區十六年而已，或許在埋頭伏案的一瞬間，一切都霎然而逝。

珍惜眼前吧，諸位——若是曾經能一睡十八個小時的我，想必不會明白他后來將會受到的困擾，正如走入森林的我們，不會理解腳下路程的珍貴。

6、

去年的下半年，去了杭州。

從杭州回來的高鐵上，坐在前排的有一對老夫妻，他們放低了椅子的靠背躺在那里，老婦人一直將上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫則順手摟著她，兩人對著窗外的景色指指點點。

我看得有趣，留下了照片。

妻子坐在我旁邊，半年的時間一直在養身體，體重一度達到四十三公斤。她跟我說，有一條小狗狗，她決定買下來，我說好啊，你做好準備養就行。

不久之后，我們養下了一只邊牧，作為最聰明也最需要運動的狗狗之一，它一度將這個家折騰得雞飛狗跳。

去年年關之前，我割電腦扎帶的時候，一刀捅在自己手上，此后過了半個月才好。

大年初二，邊牧小熊從汽車的后座窗口跳了出去，后腿被帶了一下，就此骨折，此后幾乎折騰了近兩個月，腿傷剛好，又患了冠狀病毒、球蟲等各種毛病，當然，這些都已經過去了。

三月開始裝修，四月里，妻子開了一家小花店，每天過去包花，我偶爾去坐坐。

狗狗痊愈之后，又開始每天帶它出門，我的肚子已經小了一圈，比之曾經最胖的時候，眼下已經好得多了，只是仍有雙下巴，早幾天被妻子說起來。

四月過去，五月又來了，天氣漸好起來，我不會開車，家里的高爾夫是妻子在用。她每天去包花，晚上回來，偶爾很累，我騎著電動摩托車，她坐在后座，我們又開始在夜晚沿著望城的街道兜風。ъiqiku.

剛開始有電動車的時候，我們每天每天坐著電動車在望城的大街小巷轉，許多地方都已經去過，不過到得今年，又有幾條新路開通。

我們熟悉的東西，正在漸漸變化。

我曾經說起的像是有湖邊別墅的那個公園，草木漸深了，有時候走過去，林蔭深邃落葉滿地，儼如走在設施陳舊的樹林里，太晚的時候，我們便不再進去。

我們發現了幾處新的公園或是野地，常常沒有人，偶爾我們帶著狗狗過來，近一點是在新修的政府公園里，遠一點會到望城的河邊，水壩一旁巨大的船閘附近有大片大片的野地，亦有修建了多年卻無人光顧的步道，一路走去儼如新奇的探險。步道旁邊有荒廢的、足夠舉辦婚禮的木架子，木架子邊，茂密的紫藤花從樹干上垂落而下，在黃昏之中，顯得格外幽靜。

望城的一家學校修建了新的校區，遠遠看去，一排一排的教學樓宿舍樓儼如俄羅斯風格的華麗城堡，我跟妻子偶爾坐電動車轉悠過去，不由得嘖嘖感嘆，若是在這里上學，想必能談一場好好的戀愛。

老學校旁邊的商業街被拆掉了，妻子曾經喜歡光顧的彭氏鹵味再也找不見蹤影，我們幾次駐足街口，無奈回返。而更多新的店鋪、飯館開在了望城的街頭，放眼望去，無不門面光鮮，燈火通明。

這個世界或許將一直這樣更新換代、推陳出新。

狗狗七個月大了，每天都變得更有活力，在某些方面，也變得更為聽話起來。

我每天聽著音樂出門遛狗，點開的第一首音樂，常常是小柯的《輕輕的放下》，其中我最喜歡的一句歌詞是這樣的：

——面對歲月不息，誰能有什么辦法。.x