關于北境戰功背后的“代價”，關于某些不便說的“手段”。

“我沖過去，想攔住拖走我妹妹的士兵……結果，被你父親的親衛按住。”他的眼神飄忽了一瞬，仿佛穿透了我，回到了那個血腥的雪天。

“你父親，趙大將軍，笑了。他旁邊那些穿著綢緞的公子哥兒——大概就像你們來之前的樣子——也跟著笑。他說……”

行刑者的聲音模仿著一種輕慢的、帶著殘忍趣味的腔調，“‘小狼崽子倒有股兇性，可惜，是條賤命。’然后，他拿過旁邊火盆里燒紅的烙鐵。”

少年胃里一陣翻攪。

“那烙鐵上，不是什么軍紋，是你趙家的家徽——那只飛鷹。”他的手指猛地摳在自己臉頰的皮罩上，指甲刮擦著皮革，發出令人牙酸的聲音。

“他親手烙下來的。按在我臉上。皮肉燒焦的味道……我聞得到，聽得到聲音……他一直在笑。”

風雪好像又重新開始呼嘯，卷著他的話語，一字字砸進少年耳朵里，冰寒刺骨。

“后來呢？”少年聽見自己問，聲音抖得不成樣子。

“后來？”他眼神倏地聚焦回我臉上，那里面的恨意幾乎凝成實質，“我成了奴隸。在你們侯府的礦場上像畜生一樣干活。看著身邊同一個村子出來的人一個個病死、累死、被打死。我臉上這個印記，讓所有人都知道我是趙侯爺親手標記的貨品。”

他停頓了一下，似乎在壓制著過于劇烈的情緒。

“再后來，北境局勢緊張，侯爺需要一場‘大勝’來穩固圣眷。他帶著精銳出關，據說遭遇了蠻族主力，血戰不退，最終壯烈殉國。”

他的語調變得平板，卻蘊含著更深的恐怖，“消息傳回京城，舉國哀悼，陛下追封，風光大葬。”

少年僵硬地點頭，這是我知道的版本，天下人都知道的版本。

“但沒人知道，那場‘遭遇戰’的路線，是怎么被蠻族知曉的。”

他往前又湊了半分，嘴唇幾乎碰到我的耳朵，冰冷的氣息灌進來，“也沒人知道，侯爺和他那幾個最忠心的親衛，被困在山谷里時，是誰……切斷了他們最后求援的路。”

少年的血液徹底涼了。

“是你……”我牙齒咯咯打顫。

“不止我。”他直回身體，聲音恢復了那種行刑時的冷漠，但眼底的瘋狂未退，“是很多個臉上、身上帶著各種疤，被你們稱為‘兩腳羊’‘賤奴’的人。我們等了很久很久。”

他看著少年慘白的臉，像是欣賞一幅杰作。

“你父親死前最后一刻，看到了我。我摘下了面罩——當然，是后來才有的。”他指了指臉上的皮罩，“他認出這個烙印了。他眼睛瞪得很大，好像不明白，他踩死的螞蟻，怎么會出現在這里。”

“你……你們殺了他……”巨大的恐懼和顛覆感攫住少年，讓少年幾乎站不穩。我心目中的英雄父親，帝國的基石，死在一群他從未放在眼里的奴隸手里？

“我們沒動手。”行刑者淡淡地說，仿佛在說一件微不足道的小事，“我們只是圍著他們，看著。看著他們彈盡糧絕，看著他們受傷，看著北境的寒冷和絕望一點點吞掉他們。

你父親……大將軍，他是最后一個死的。他看著他的親衛一個個先他而去，發瘋，自相殘殺，或者凍成僵硬的冰塊。”

少年無法想象那場景。榮耀一生的父親，那樣屈辱、緩慢地走向死亡。

“所以，”他總結道，語氣里帶著一種令人毛骨悚然的平靜，“你現在知道了。你腳下踩著的北境的雪，說不定就混著你父親當年的血。你呼吸的空氣里，有他最后呼出的絕望。”

他上下打量了少年一眼，那目光像在評估一件物品。