沒人遞香給她。

她走到林國棟靈前，自己抽出三支香。

羅璇注視著林國棟的照片。

那是一張黑白照片，但不是常規的半身照。是林國棟讀大學的時候，站在之河大學的校園里。

草木葳蕤，郁郁蔥蔥，紅色的涼亭，意氣風發的少年，側身披著一件軍大衣，手里夾著兩本書，看向遠方、

羅璇把三支香插進香爐里，鞠躬道別。

恩恩怨怨，風風雨雨。人死了，就什么都沒了。

正想著，嘩啦啦，一大群中年人走進來。羅璇在人群中看見了趙豆豆，她穿著一套黑色的西裝，不茍笑的樣子。

看樣子都是林國棟的同學。

他們依次插香、鞠躬。

有個女同學哭著說：“大詩人，可惜了。”

男同學說：“國棟，我把那本詩刊帶來了，找個好日子，燒給你。”

而趙豆豆什么都沒說，鞠了躬，就抿著嘴站到一邊。舅媽多看了她好幾眼，她也看回去。兩個女人對視了幾眼，終究誰都沒說話。

說什么，也沒意義了。

門口忽然喧嘩起來，林招娣被人攙著，撲倒靈前，哭得什么都說不出來，只是一味地“哎呀，哎呀……”

羅璇注視著自己的母親哭得臉都紅了，手臂按在靈前長案上。

表弟上前扶著林招娣，低聲說：“大姑，香。”

林招娣哭著，顫巍巍地把三支香插進香爐里。

一陣風吹過，香斷了。

靈堂里安靜下來，所有人看向靈前。林招娣茫然地抬起頭，表弟又遞給她幾支香：“大姑，重新插一下吧。”

林招娣再次將香插進香爐——香又斷了。

眾人看著那斷香。

林招娣的嗓子已經全啞了。她囫圇用紙巾擦了下臉，痛苦地問：“國棟，死的為什么不是我，而是你呢？”

羅璇聽見林國棟的同學動容：“多么好的姐姐啊。”

趙豆豆沉默。

林招娣哭著說：“……我不明白。我承認，我給你偽造一封退稿信是不對的，但我只是怕你留在之河，想讓你回來幫我而已。你想寫，你就繼續寫嘛！我沒攔著你寫啊！”

現場突然安靜下來，林國棟的女同學喃喃出聲：“……什么？”

林招娣看著林國棟的照片。

現場沒有任何帶反光的東西，所有反光的，都被白毛巾包住了。一點點微風在靈堂里輕輕地吹，白毛巾掉下半截。

林招娣順手把毛巾掛回去。

她長久地注視著少年林國棟，哭著說：“一封退稿信而已，何至于此？！”

1