第一章

入學搭檔方予可

“林林啊，你說你走了什么狗屎運啊，竟然能考上北大。等到了大學，你第一任務是要保證不被退學，第二任務是減肥，第三任務是要找個名牌大學的男朋友，保證你們下一代萬一走不了狗屎運，靠基因遺傳還能考上名牌大學。”

這是我媽送我到火車站時交代我的話。

至于我媽為什么只送我到火車站，而不是陪我到學校呢？那是因為我媽在電視上看到了我們鎮高考第一名、和我考了同一所大學的那位是個男生，還是個清秀的小白臉。我媽就喜歡小白臉，老人家的偶像是元彬。她通過無數個渠道要到了那個人的電話，然后親自打電話給人家：“喂，是方予可同學嗎？你好啊。我是周林林的媽媽啊，是這樣的，我們家林林不是跟你考上了同一所大學嘛，哦，你不熟啊。沒關系沒關系的，處著處著就熟了啊。那什么，我們家林林啊，第一次出遠門，但我和她爸爸啊，參加了個旅游團。所以，麻煩你照顧一下我們家林林。拜托了啊。有時間到阿姨家玩啊。”

我坐在旁邊聽著都害臊，什么旅游團，沒影的事兒。我媽要舍得花錢旅游，太陽都要從西邊出來了。

再說方予可，雖然我們是高中校友，但我們那破學校重理輕文，他們理科樓造得跟宮殿似的，我們文科生獨居一隅，跟宮女住的地方差不遠。雖然同校了三年，但我也沒和他打過照面，只在學校頒獎時，遠遠望見過他，只知道他被女生評為校草，聽說是我們校長的孫子。他倒沒給咱校長丟臉，動不動就得個xx獎項第一名。咱學校的玻璃櫥窗里都張貼著他的一寸照片，旁邊寫著xx年x月x日生，xx年被評為省三好學生，xx年x月得了xx獎，等等。我曾經和閨密妖子打趣說，你看那照片拍得跟第一代身份證照似的，配上那段話，整一個就是一訃告。

也幸虧咱這小鎮沒有保送名額，不然這種人都不用高考，直接去清華北大了。聽說這次高考成績一出來，北大就打電話給方予可，讓他自己挑系。跟這種人一起上大學，壓力太大，而且他肯定也看不起我這種人。唉，以后到了北大，到處都是這種人，想想我都頭大。俗話說，寧做雞頭，不做鳳尾。我何

必為了光宗耀祖，自作孽地也報了北大呢？

話說高考之前的所有模擬考，我的成績都呈現出極大的搖擺性，有時波峰的成績是波谷成績的兩倍。我還根據每次模擬考的成績畫了一張折線圖。按照折線圖的走向，我高考成績應該是波谷的。沒想到，高考出現漲停趨勢，沖到了珠穆朗瑪峰頂，以至于我收到高考成績短信時，面對著前面若干個零再加上末位兩位數的排名時，一直懷疑短信是不是發錯了。

在家庭會議上，我不停地問我老媽，我是全省28名嗎？是嗎？是嗎？

我媽瞪了我一眼：“想考名牌大學想瘋了吧？怎么可能，一定是你們學校28名。”

向來穩重的老爸忽然開口：“前面有這么多個零，看來應該是幾十上百萬的考生數量，按這個推理，應該是全省的排名吧。”

在全場沉默了大概一分鐘后，我媽迅速地拿起電話打給我大姨：“大姐，大餡餅砸到我家林林啦！”

我一進火車車廂里，就發現我座位對面已經坐了一位男生，他穿著簡單的純色t恤和卡其色的休閑褲，逼仄的空間，長腿以好看的姿勢交疊在一起，白色的帆布鞋暗自躲在折疊桌下俏皮地蹺著。折疊桌上方，帆布鞋的主人有張巴掌大的臉，臉上架著一副簡單的黑框眼鏡，因低著頭，看不見眼睛，只看得見鏡片后面是濃黑的如同扇子的睫毛。睫毛翻動的方向是一本《國家地理》，由一只瘦長骨節分明的手輕輕翻動著；另一只手里則任由一支素色的簽字筆行云流水地穿梭游走。

我試探著問：“請問是方予可嗎？”

他抬了抬頭，手中的筆還沒停下來：“嗯，我是。”

我立刻甩出我的周氏大笑臉：“你好你好。我是周林林，多多關照。”說完立刻把我的一堆零食放在了折疊桌上請他吃。

方予可冷冷地說了一聲“幸會”，便接著翻他的雜志去了。

沒過一會兒，我聽到敲玻璃聲，扭頭一看，是我老媽。她跟我眨了眨眼，往方予可的方向努了努嘴，做了個加油的手勢。