漆黑的平安夜，華盛頓卻是一片雪白的流光溢彩，歡快的圣誕歌和笑聲，不時震落窗檐上的積雪。

埋首在厚厚的一疊公司文件中的他，揉揉麻痹的太陽穴，伸手端過手邊的咖啡杯抵在唇上，才發現杯子里只剩下殘留的最后一滴咖啡，順著杯壁滑落。

僵硬地端著空的咖啡杯，許久，他才壓抑下胸口陡然而生的錐痛。他又忘了，她已不在他身邊，再不會有人在他專注于工作的時候，悄無聲息為他的杯子續上溫熱的咖啡。那時候，他以為杯里的咖啡是喝不盡的，就像她對他的愛是取之不盡的一樣。

原來，咖啡杯會有空的一天，她的愛，也有耗盡的一日。

放下杯子，他繼續看文件，可文件上一行行的英文忽然變得雜亂無章，他煩躁地合上資料，脫了衣服走進浴室。

急流而下的水沖刷在肌膚上，微微的灼痛。

香草混著鸀茶香氣的沐浴液被熱水吹散，溢了滿室的濃香。他深深吸氣，靜靜呼吸著那種味道，很香，和記憶中味道相似極了，只是少了一種特殊的甜香。

記不得是多少年前，他只記得那時她還是個未成年的少女，卻已美得玲瓏剔透，一雙忽閃忽閃的眼睛，永遠噙著水一樣的笑意。

那晚，他帶著一身疲倦回家，她正坐在客廳的沙發上看電視劇。她似乎剛剛沐浴過，黃粉色的睡裙襯得小巧的瓜子臉嬌妍綽約，猶如深海寒潭上灑落的一抹暖陽，明媚了人心最深處的落寞。

他坐過去，捏捏她軟綿綿的小臉，“這么晚還不睡？又不聽話了？！”

“人家在等你，沒良心。”她狠狠瞪她，漆黑的眼瞳里仍是笑意蕩漾。

一種從未聞過的香甜從她身上飄來，讓他有種熏熏欲醉之感。他伸手把她撈進懷里，在她光潔柔滑的頸窩處深深吸氣，“好香，是什么味道？”

她低頭，抓著自己的領口聞了聞，“是我新買的沐浴乳，你喜歡這個味道嗎？”

他點頭，又深深嗅了嗅。“嗯，喜歡。”

從那之后，她身上永遠染著這個味道，以至于，他根本不需要用眼睛去看，便知道她在他身邊。

后來，他再也聞不到這個味道，那感覺如同癮君子找不到了毒品，他讓人把所有的沐浴乳都給他買來，香奈兒，迪奧，蘭蔻……成百上千種名牌沐浴乳，他一種一種聞，全都不是。

他自己也去超市商場里找過，再也找不到她身上的味道。

他才明白了她的愛為什么會枯竭了，因為她可以為他隨口一句的“喜歡”，日復一日，年復一年用著同樣的沐浴乳，而他，竟從未留意過牌子。

不是他不愛，只是這場不對等的感情中，她與他，好比火與冰，她用她的熄滅換來他的融化……她說她輸了，其實沒有誰輸誰贏，只有兩敗俱傷。

后來有一天，他在街上聞到了相似的味道，他尋著那味道找了兩條街，終于從一個陌生的中國女孩兒的口中得知，那是中國某品牌沐浴液，甘草加鸀茶味道，每瓶的價格不足十元，且量足……

沖完了水，他披上浴袍坐在沙發上。