有一天，蕭十一郎去汲水的時候，忽然發現沈璧君一個人坐在泉水旁，垂頭瞧著自己的肚子。

她像是完全沒有發覺蕭十一郎已走到她身旁。

蕭十一郎忍不住問道：“你在想什么？”

沈璧君似乎吃了—驚，臉上立刻發生了一種很奇特的變化。過了很久才勉強笑了笑，道：“沒有，我什么都沒有想。”

蕭十一郎沒有再問下去。

他方才問出了那句話，巳在后悔了。

因為他知道女人在說：“什么都沒有想”的時候，其實心里必定在想著很多事，很多她不愿被別人知道的事。

這些事卻又偏偏是別人一定會猜得出來的。

蕭十一郎當然知道沈璧君在想什么。

第二天，沈璧君就發現那間已快搭成的屋子又拆平了。

那幾罐還沒有釀成的酒也空了。

蕭十一郎坐在樹下，面上還帶著酒意，似乎一夜都未睡過。

沈璧君的心忽然跳得快了起來。

她已隱隱感覺到有什么不幸的事將要發生。

她囁嚅著問道：“你——你為什么要將屋子拆了？”

蕭十一郎面上—點表情也沒有，甚至瞧也沒有瞧她一眼，只是淡淡地道：“既已沒有人住了，為什么不拆？”

沈璧君道：“怎——怎么會沒有住？你——”蕭十一郎道：“我巳要走了。”

沈璧君全身都似乎涼透了，嗄聲道：“走？為什么要走？這里不是你的家嗎？”

蕭十一郎道：“我早已告訴過你，我沒有家，而且是個天生的賤骨頭，在這里待不上兩個月，就想出去惹惹麻煩了。”

沈璧君的心像是有針在刺著，忍不住道：“你說的這是真話？”

蕭十一郎道：“我為什么要說謊，這種日子我本來就過不慣的。”

沈璧君道：“這種日子有什么不好？”

蕭十一郎冷冷道：“你認為好的，我未必也認為好，你和我根本就不同，我天生就是個喜歡惹麻煩、找刺激的人。”

沈璧君眼圈兒已濕了，道：“可是我——”蕭十一郎道：“你也該走了，該走的人，遲早總是要走的。”

沈璧君雖然在勉強忍耐著，但眼淚還是忍不住流了下來。

她忽然明白蕭十一郎的意思。

“他并不是真的想走，只不過知道我要走了。”我本來就沒法子永遠待在這里。”

“我就算想逃避，又能逃避到幾時？”

沈璧君咬了咬牙，道：“我們什么時候走？”

蕭十一郎道：“現在就走。”

沈璧君道：“好。”

她忽然扭轉頭，奔回木屋，木屋中立刻就傳出了她的哭聲。

蕭十一郎面上還是一點表情也沒有。

風吹在他身上，還是暖洋洋的。

但外面的湖水卻已結冰了……

出了這山谷，沈璧君才知道現在已經是冬天！

冬天來得實在太快了。

道路上積滿冰雪。行人也很稀少。

蕭十一郎將山谷中出產的桃子和梨，拿到城里的大戶人家去賣了幾兩銀——在冬天，這種水果的價格自然特別昂貴，他要的價錢雖不太高，卻已足夠用來做他們這一路上的花費了。

于是他就雇了輛馬車，給沈璧君坐。

他自己始終跨在車轅外。

沈璧君這才知道：原來“大盜”蕭十一郎所花的每一文錢，都是正正當當、清清白白，用自己勞力換來的。

他縱然出手搶劫過，為的卻是別的人、別的事。

沈璧君這才知道蕭十一郎原來是這么樣的一個人。

若非她親眼瞧見，簡直不信世上會有這種人存在。

她對蕭十一郎的了解雖然越來越深，距離卻似越來越遠。

在那山谷里，他們本是那么接近，接近得甚至可以聽到對方的心聲。

但一出了山谷，他們的距離立刻就拉遠了。

“難道我們真的本來就是生活在兩個世界中的人？”

雪，下得很大，已下了好幾天。

山下的小客棧中，除了他們，就再也沒有別的客人。

沈璧君又在“等”了。

現在她等的是什么？

是離別！只有離別……

忽然間，—輛馬車停在門外，蕭十一郎一下了馬車就沖進來，臉色雖然很蒼白，神情卻很興奮。

看到蕭十一郎回來，沈璧君心里竟不由自主泛起一陣溫暖之意。連忙就迎了出去，嫣然道：“想不到今天你也會坐車回來。”

對大多數男人說來，世上也許很少有比他所喜愛的女孩子的笑容更可愛、更能令他愉快的事了。

平常沈璧君在笑的時候，蕭十一郎的目光幾乎從來也舍不得離開她的臉。這也許只因為他知道他能看到她笑容的機會已不多了。

但今天，他卻連瞧都沒有瞧她一眼，只是淡淡地道：“這輛車是替你叫來的。”

沈璧君怔了怔，道：“替我——叫來的——”女人的確要比男人敏感得多，看到蕭十一郎的神情，她立刻就發現不對，臉上的笑容已漸漸凝結。

蕭十一郎道，“不錯，是替你叫來的，因為這附近的路你都不熟悉。”

沈璧君的身子在往后縮，似乎突然感覺到一陳刺骨的寒意，她想說話，但嘴唇卻在不停地顫抖，因為她知道，蕭十一郎每天出去，都是為了打探連城璧的消息。

過了很久，她才鼓起勇氣，道：“你——是不是已找到他了？”

蕭十一郎道：“是。”

他的回答很簡短，簡短得像是針，簡短得可怕。

沈璧君臉上的表情也正像是被針刺了一下。

她一向是個很有教養的女人，她知道，一個女人聽到自己丈夫的消息時，無論如何都應該覺得高興才對。

但也不知為了什么，她竟無法使自己作出驚喜高興的樣子。

又過了很久，她才輕輕問道：“他在哪里？”

蕭十一郎道：“門口那車夫知道地方，他會帶你去的。”

沈璧君面上終于露出了笑容，道：“謝謝你。”

她當然知道這三個字是從自己嘴里說出來的，但聲音聽來卻那么生疏，那么遙遠，就仿佛是在聽一個陌生人說話。

她當然也知道她自己在笑，但她的臉卻又是如此麻木，這笑容簡直就像是在別人的臉上。

蕭十一郎道：“不必客氣，這本是我應該做的事。”

他的聲音很冷淡，表情也很冷淡。

但他的心呢？

沈璧君道：“你是不是叫車子在外面等著？”

蕭十一郎道：“是！好在現在時候還早，你還可以起一大段路，而且——你反正也沒有什么行李要收拾。”

他面上忽然露出一種很奇怪的笑容，接著又道：“而且我知道你一定很急著要走的。”

沈璧君慢慢地點著頭，道：“是，我已經有很久沒有見過他了。”

蕭十一郎道：“好，你快走吧！以后我們說不定還有見面的機會。”

兩個人話都說行很輕、很慢，像是用了很大的力氣才能說出來。

這難道真是他們心里想說的話？世上又有幾人能有勇氣說出來？

老天既要叫他遇著她，為何又要令他們不能不彼此隱瞞，彼此欺騙，甚至要彼此傷害……

蕭十一郎忽然轉過身，道：“你還有一段路要走，我不再耽誤你了，再見吧！”

沈璧君道：“不錯，我還有很長的一段路要走，你——你是不是也要走了？”

蕭十一郎淡淡道：“是，一個人只要活著，就得不停地走。”

沈璧君忽然咬了咬嘴唇，大聲道：“我還想做一件事，不知道你答不答應？”

蕭十一郎雖然停下了腳步，卻沒有回頭，道：“什么事？”

沈璧君道：“我——我想請你喝酒。”

她像是鼓足了勇氣，接著又道：“是我請你，不是你請我。不說別的，只說你天天都在請我，讓我回請一你也是應該的。”

蕭十一郎道：“可是你——”沈璧君笑了笑，道：“我雖然囊空如洗，但這東西至少還可以換幾罐酒，是不是？”

她拔下了頭上的金釵。這金釵雖非十分貴重，卻是她最珍惜之物，因為這是她婚后第一天，連城璧親手插在她頭上的。

她永遠也沒有想到自己會用這金釵來換幾罐酒，但現在她卻絕沒有絲毫吝惜，只要能再和蕭十一郎喝一次酒，最后的一次，無論用什么代價，都是值得的。

蕭十—郎為她犧牲這么多，她覺得自己至少也該為他犧牲一次。

她知道自己這一生是無論如何也無法報答他了。

蕭十一郎終于轉過身，瞧見了她手里的金釵。

他似乎有許多話要說，但到最后卻只是淡淡地笑了笑，道：“你知道，只要有酒喝，我從來也沒法子拒絕的。”

醉了，醉得真快，一個人若是真想喝醉，他一定會醉得很快。

因為他縱然不醉，也可以裝醉。最妙的是，一個人若是一心想裝醉，那么到后來往往會連他自己也分不清究竟是裝醉？

還是真醉了？

蕭十一郎又在哼著那首歌。酒醉了的人往往不能說話，卻能唱歌。因為唱歌實在比說話容易得多。

沈璧君已靜靜地聽了很久。她還很清醒。因為她不敢醉，她知道自己一醉就再也無法控制自己，她生怕自己會做出一些很可怕的事。

不敢死的人，常常反而死得快些。

但不敢醉的人，卻絕不會醉，因為他心里已有這種感覺，酒喝到某一程度時，就再也喝不下去，喝下去也會吐出來。

一個人的心若不接受某件事，胃也不會接受的。

歌聲仍是那么蒼涼、那么蕭索。

沈璧君的眼眶漸漸濕了，忍不住問道：“這首歌我已聽過許多次，卻始終不知道這首歌究竟是什么意思？”

歌聲忽然停頓，蕭十一郎的目光忽然自遙遠朦朧的遠方收了回來，凝注著沈璧君的臉，道：“你真想知道？”

沈璧君道：“真的。”

蕭十一郎道：“你聽不懂，只因這本是首關外蒙人唱的牧歌，但你若聽懂了這首歌的意思，恐怕以后就永遠再也不想聽了。”

沈璧君道：“為什么？”

蕭十一郎面上又露出那種尖刻的譏消之意，道：“因為這首歌的意思，絕不會被你們這種人所能了解，所能欣賞的。”

沈璧君垂下了頭，道：“也許我和別的人有些不同呢？”

蕭十一郎眼睛盯著她，良久良久，忽然大聲道：“好，我說，你聽——”他摸索著，找著了酒，一飲而盡，緩緩接著道：“這首歌的意思是說，世人只知道可憐羊，同情羊，絕少會有人知道狼的痛苦，狼的寂寞；世上只看到狼在吃羊時的殘忍，卻看不到它忍著孤獨和饑餓在冰天雪地中流浪的情況，羊餓了該吃草，狼餓了呢？難道就該餓死嗎？”

他語聲中充滿了悲憤之意，聲音也越說越大！

“我問你，你若在寒風刺骨冰雪荒原上流浪了很多天，滴水末沾，米粒末進，你若看到了一條羊，你會不會吃它？”

沈璧君垂著頭，始終未曾抬起。

蕭十一郎又喝了杯酒，忽然以筷擊杯，放聲高歌。

“暮春三月，羊歡草長，天寒地凍，問誰飼狼？人心憐羊，狼心獨愴，天心難測，世情如霜……。”

歌聲高亢，唱到這里，突然嘶裂。

沈璧君目中已流下淚來。