薄靳的眼睛，蒙著薄薄一層白紗。

簡瑤坐在他的身旁，伸手想要觸碰，卻還是放下。

“再喝點粥嗎？”她輕聲問。

“不用了。”他溫和地說。

簡瑤點點頭，才想起他看不到。輕輕扶著他，重新靠在病床上。

腦子里忽然閃過個念頭，若是往常這時候，他會看點書。

要我讀點書給你聽嗎？這句話到了嘴邊，卻怎么也說不出口。

于是兩人就這樣安靜地坐著。她看不到他的眼睛，不知道在想什么。明明彼此的手只有一尺的距離，卻忽然好像隔了很遠的人海。

“靳……”她問，“想出去走走嗎？”

薄靳側頭。

病房窗外，有人的說話聲，還有小鳥嘰嘰喳喳的聲音。

“不用了。”他柔和地說。

簡瑤的心里忽然覺得難過，不想被他察覺，匆匆說：“我去一下洗手間。”

“好。”

屋內，再次安靜下來。

薄靳微微抬起臉，黑暗的感覺是奇妙的。人的心竟然也會變得慌亂無措，因為無論你看向哪里，走向哪里，都不知道下一步是否會踏進萬丈深淵里。

他非常安靜地，一個人呆了5分鐘。

終于還是忍不住，抓住身旁的床單，狠狠地丟了出去。

白皙的臉上，有細微的汗，還有鐵青的顏色。

簡瑤端著茶杯走到門口時，看到的就是這一幕。她立刻放下茶壺，跑到他身邊，緊緊握住他的手：“靳，沒事的……慢慢來。”

薄靳的神色有片刻的舒緩，似乎在她身邊，就發不出脾氣。他沒說話，只是轉過臉去，對著窗外。

“嗯。”很低的聲音。

簡瑤握著他的手，不說話。

她不知道要面對他的狼狽。

薄靳這樣一個人，狼狽而沉默。

后來飯來了，簡瑤便又耐心細致地，一勺勺給他喂。

吃完了，他因為藥物作用，睡著了。簡瑤便和他依偎在一張床上。朦朧中，只感覺到有人，始終輕輕撫摸自己的臉頰和頭發。簡瑤下意識便往他懷里鉆得更緊，后來就被他緊緊抱住。

“靳……”她小聲說，“以后我做你的眼睛。”

別的，什么話也不用多說。什么不斷嘗試新醫學，什么醫生說希望渺茫但是不可放棄。

你瞎一天，我就當自己瞎一天。

你瞎后半生，我陪你到兩鬢斑白。

似乎有一滴滾燙液體，滴在她的臉頰上。昏暗的房間里，簡瑤沒有抬頭，當成完全沒有察覺。

“子遇……找到了嗎？”他緩緩地問。

簡瑤心中巨慟：“找到了。”

他便不再多問。

“簡瑤，我想一個人靜一段時間。”他說。

簡瑤沒有說話。

手上的戒指，在黑暗里，靜靜地發著光。

就像他丟失的心一樣。

——

薄靳離開，是在幾天后的下午。

當簡瑤從警局匯報工作回來時，看到的是空空如也的病房，和疊得整齊干凈的被褥。

簡瑤一句話也沒說，臉色蒼白。她找遍了整家醫院，所有病房。直至確定他真的離開了，離開了她。

與他同時離開的，還有傷愈出院的安巖。這兩個男人，就如同兩滴不為人知的水，消失在這個世界上。

最后，簡瑤找到一封信，就放在枕頭下。她坐在夕陽西下、風起簾動的窗前，看這封薄靳的親筆信。

“瑤：

我想離開一段時間。

我曾經無比堅定地相信正義。直至現在，信念不改。

但有些事，需要我獨自面對；有些事，需要澄清；有些事，不能放棄。

我會照顧好自己，希望你也是。

我會回到你的身邊，在我認為已經準備好的未來某一天。

對不起。

深愛你的靳。”

字跡雖然潦草，卻依然不失蒼勁有力。有些字甚至還寫重疊在一起。

這封信，他是閉著眼睛寫的。

簡瑤看了許久，伸手捂住自己的心口，低著頭，很久很久也沒抬起來。

——

傍晚的大學校園，燈火闌珊，一片寧靜。

安巖站在女生宿舍樓下，無數人對他側目。他神色不動。

一個陌生的女孩跑下樓來，走到他跟前時，還有些難以置信：“你……就是那個警察，安巖？”

安巖點點頭：“我是安巖。”

女孩“啊”了一聲，說：“你等一下哦，事情好像跟我們想的有點不一樣。等一下。”說完“噔噔噔”又跑上樓去。

安巖一直像根柱子似的，矗立不動。

女生宿舍內。

顧彷彷坐在桌前，有點愣神。身后站著幾個女孩，都在勸她：“別心軟啊，彷彷，他放了你一個多月鴿子，活該讓他等！”“敢放我們系花的鴿子！”“就是！”