這一天，你穿著象征高材生的重點班校服回到家中，卻被父親臭罵了一頓。這一天，父親失業下崗了

重點班的競爭讓你再次覺得吃力，而且基礎上的薄弱無法通過刻苦去彌補，那些比你基礎好的同學，與你同樣刻苦

高中三年，你時刻不敢松懈，高考成績也算差強人意，你考上了大學，但只是最普通的大學中最普通的專業

不巧的是，你拿回錄取通知書那天，母親也失業了

22歲你大學畢業，卻發現找不到合適的工作，你失業了

同班同學已經開始備戰考研，或是選擇出國留學，你瞞著家人說自己找到了工作，選擇了繼續北漂

母親給你轉了1855塊錢，你本想拒收，可看了看北京的房租，還是點了收款

你離開了大學宿舍，咬著牙租了一個臟亂差的地下室。一個月600，與蟑螂同居

你又投了一個月簡歷，全部石沉大海。你花了1000買了輛不算太好也不算太壞的電動車，送起了外賣

送外賣的第一天，你遇到了你的中學同學，他那時成績不好，而你是全校第一

你倆打過招呼，擦肩而過，仿佛十年不過彈指一揮間。

彼時的你成績名列前茅，彼時的他教室最后一排。

現在的你連樓牌號都找不清楚，而他已經是這個片區的單王

這個月，你拼了命的搶單送餐，想要嘗試沖擊一下單王。月底最后一天，你跑得太忘我，以至于電動車已經沒電了，你手里還有一單沒送出去

你看了看排行榜第二的名字，又看了看五千塊的單王獎金，內心糾結了一下，掃了一輛路旁的共享單車

最后一單在五樓，沒有電梯。你已經累得抬不起腿，你咬了咬牙，邁出了第一步，但你已經體力透支，又一天沒吃飯，你爬到四樓，感覺力氣在慢慢抽離

你望著那最后一層臺階，覺得它在這一刻有了新的含義。它是金錢、是人脈、是偏見，是你這半生一直都在面對并且試圖逾越的高山

還能不能，再登一步？你在內心問自己

單王到手，你將五千塊獎金寄回家那天，手都在微微顫抖。老同學罵你要錢不要命，你擺擺手說別嗶嗶了你這單馬上超時

本以為送外賣就是個過度，誰知道這一送就是十年。你32歲那年出了車禍，還好只是摔斷了腿，但卻把你爸媽差點嚇死

養傷半年，復健半年，這一年最難熬的不是身體而是精神。你爸媽無法接受辛辛苦苦供出來的大學生跑去送外賣，親戚朋友聽說了之后，紛紛將你當作負面案例教育子女，殊不知十年前，你曾是他們口中的“別人家的孩子”

十年外賣無人知，一朝車禍天下聞。你成了所有人的笑柄，你再度背井離鄉。可你腿腳落下了后遺癥，你再也沒法送外賣了，也因為落下了殘疾而沒有姑娘喜歡

32歲以后的人生，就像是被按下了快進鍵，你去過工地搬磚，去過ktv當服務生，日子雖然過得辛苦，但總算有了點積蓄

42歲那年，你花了10萬塊買了一輛電動汽車，跑上了網約車。車子不算太好也不算太壞，一如你大學畢業那年的那輛二手小電動

你在充電站遇到了高中同學，當兩人手機同時傳來接單成功的消息時，你們相視一笑，重新發動了車子

50歲那年的一個深夜，你正在送一個年輕人回家，年輕人一邊忙著手里的工作，一邊說很羨慕你這樣的生活。你正要說些什么，路口突然疾馳而來一輛電動車，你看清那人是一個頭發有些花白的外賣員，眼神中帶著惶恐和不安，一如當年的你。你心頭忽然一軟，將方向猛地打向路邊

外賣員沒事，乘客沒事，但你撞上了路邊停放的豪車，高額的賠償金讓你再度兩口空空

50歲的你還要工作生活，但可以選擇的工作已經不多。在吉祥三保中簡單抉擇了一番，你成為了一名保安

這個年紀，你甚至想聽聽父母的失望之詞，聽聽朋友們的玩笑調侃，可這個年紀，你越發孤獨

保安一干就是十年。在這段時光里，你又遇到了你的小學同學，幼兒園同學，