太極宮的窗紙被夜風刮得簌簌響，像極了宮外流民的嗚咽。殿內只剩一盞殘燭，昏黃的光勉強圈出一小塊亮地。

齊先生枯瘦的身軀在光影里立得筆直，倒比殿中那根裂了紋的盤龍柱還要挺拔幾分。

李隆基仍縮在角落的里，明黃常服上沾著不知是酒漬還是淚痕的印子，鬢邊白發亂蓬蓬地垂著，哪還有半分帝王模樣。

他聽見齊先生的腳步聲近了，卻只是把臉埋得更深，指尖死死摳著椅縫里的積灰，像個怕挨訓的孩童。

“錯了？李三郎啊！”齊先生的聲音突然炸響，震得案上的青瓷筆洗都跳了跳，“你倒有臉縮在這里躲著！敢不敢跟我出去走一趟？去朱雀大街看看，那些啃著樹皮、凍得只剩一口氣的流民，哪個不是你大唐的子民？”

“去西市瞧瞧，當年胡商云集、琵琶聲能飄出三條街的地方，如今只剩斷壁殘垣，墻根下還埋著沒來得及收殮的孩童尸骨！”

他越說越激動，每一下都像敲在李隆基的心上：“我實在想不明白，你李三郎怎么會昏庸至此啊？你忘了景龍年間，在洛陽城外的田埂上，你攥著半塊麥餅跟我說，要讓天下人都能頓頓吃上飽飯？忘了開元初年，你在含元殿上握著姚崇的手，說要‘以民為根，以儉為本’？你不是昏君！你是親手把大唐推上盛世巔峰的帝王啊——你怎么會變成這樣呢？”

“姚崇若是在此，你有臉見他嗎？有臉見當年那些輔佐你的臣工嗎？”

李隆基的肩膀猛地一顫，喉結滾了滾，卻沒敢抬頭。

他怎會不記得？那些畫面像刻在骨子里的印記：當年他還是臨淄王，跟著齊先生在民間察訪，看見老農因賦稅太重賣了女兒，當場就把腰間的玉帶解下來換了銀子，紅著眼對先生說“日后我若掌權，定要讓這般慘事絕跡”。

開元十三年封禪泰山，他望著山下跪拜的萬民，回頭對身后人笑，說“看，這便是大唐的氣象”。

可如今，那些氣象都成了泡影，只剩他親手造下的煉獄。

齊先生見他仍是沉默，語氣稍稍軟了些，只是眼底的痛惜更甚。

他放緩腳步，走到椅邊，目光落在李隆基鬢角——當年那個束著玉冠、眉眼帶笑的少年郎，怎么就成了如今這副頹唐模樣？

“那年你才十七，騎著匹瘦馬雪地里凍得嘴唇發紫，卻還攥著本《貞觀政要》，說要跟我學‘治世之道’。”

他的聲音沉了些，帶著幾分悵然，“一轉眼，你倒把當年的初心，都丟在霓裳羽衣曲里了。”