秋，木葉蕭蕭。

街上的盡頭，有座巨大的宅院，看來也正和枝頭的黃葉一樣，已到了將近凋落的時候。

那兩扇朱漆大門，幾乎已有一年多未曾打開過了，門上的朱漆早已剝落，銅環也已生綠銹。

高墻內久已聽不到人聲，只有在秋初夏末，才偶然會傳出秋蟲低訴、鳥雀啾啁，卻更襯出了這宅院的寂寞與蕭素。

但這宅院也有過輝煌的時候，因為就在這里，已誕生過七位進士、三位探花，其中還有位驚才絕艷、蓋世無雙的武林名俠。

甚至就在兩年前，宅院已換了主人時，這里還是發生過許多件轟動武林的大事，也已不知有多少叱咤風云的江湖高手葬身此處。

此后，這宅院就突然沉寂了下來，它兩代主人忽然間就變得消息沉沉，不知所蹤。

于是江湖間就有了種可怕的傳說，都說這地方是座兇宅。

凡是到過這里的人，無論他是高僧，是奇士，還是傾國傾城的絕色，只要一走進這大門，他們這一生就不會有好結果。

現在，這里白天早已不再有笑語喧嘩，晚上也早已不再有輝煌燈光，只有后園小樓上的一盞孤燈終夜不熄。

小樓上似乎有個人在日日夜夜地等待著，只不過誰也不知她究竟是在等待著什么。

后墻外，有條小小的衖堂，起風時這里塵土飛揚，下雨時這里泥濘沒足，高墻擋住了日色，衖堂里幾乎終年見不到陽光。

但無論多卑賤、多陰暗的地方，都有人在默默地活著。

這也許是因為他們根本沒有別處可去，也許是因為他們對人生已厭倦，寧愿躲在這種地方，被世人遺忘。

衖堂里有個雞毛小店，前面賣些粗糲的飲食，后面有三五間簡陋的客房，店主人孫駝子是個殘廢的侏儒。

他雖然明知這衖堂里絕不會有什么高貴的主顧，但卻寧愿在這里等著些卑賤的過客，進來以低微的代價換取食宿。

他寧愿在這里過他清苦卑賤的生活，也不愿走出去聽人們的嘲笑，因為他已懂得無論多少財富，都無法換來心頭的平靜。

他當然是寂寞的。

有時他也會遙望那巨宅小樓上的孤燈，自嘲地默想：“小樓上的人，縱然錦衣玉食，但她的日子也許比我過得還要痛苦寂寞！”

一年多前，有一日黃昏的時候，這小店里來了位與眾不同的客人，其實他穿的也并不是什么很華貴的衣服，長得也并不特別。

他身材雖很高，面目雖也還算得英俊，但看來卻很憔悴，終年都帶著病容，而且還不時彎下腰咳嗽。

他實在是個很平凡的人。

但孫駝子第一眼看到他時，就覺得他有許多與眾不同之處。

他對孫駝子的殘廢沒有嘲笑，也沒有注意，更沒有裝出特別憐憫同情的神色。

這種憐憫同情有時比嘲笑還要令人受不了。

他對于酒食既不挑剔，也不贊美。他根本就很少說話。

最奇怪的是，自從他第一次走進這小店，就沒有走出去過。

第一次來的時候，他選了角落里的一張桌子坐下，要了一碟豆干、一碟牛肉、兩個饅頭和七壺酒。

七壺酒喝完了，他就叫孫駝子再加滿，然后就到

最后面的一間屋子里歇下，直到第二天黃昏時才走出來。

等他出來時，這七壺酒也已喝光了。

現在，已過了一年多，每一天晚上他還是坐在角落里那桌子上，還是要一碟豆干、一碟牛肉、兩個饅頭和七壺酒。

他一面咳嗽一面喝酒，等七壺酒喝完，他就帶著另七壺酒回到最后面那間屋子里，一直到第二天黃昏才露面。

孫駝子也是個酒徒，對這人的酒量他實在佩服得五體投地，能喝十四壺酒而不醉的人，他一生中還未見到過。

有時他也忍不住想問問這人的姓名來歷，卻還是忍住了，因為他知道即使問了，也不會得到答案。

孫駝子并不是個多嘴的人。

只要客人不拖欠酒錢，他不愿意開口。

這么樣過了好幾個月，有一陣子天氣特別寒冷，接連下了十幾天雨，晚上孫駝子到后面去，發現那間屋子的門是開著的，這奇怪的客人已咳倒在地上，臉色紅得可怕，簡直紅得像血。

孫駝子扶起了他，半夜三更去替他抓藥、煎藥，看顧了他三天，三天后他剛起床，就又開始要酒。

那時孫駝子才知道這人是在自己找死了，忍不住勸他：“像你這樣喝下去，任何人都活不長的。”

這人卻只是淡淡地笑了笑，反問他：“你以為我不喝酒就能活得很長么？”

孫駝子不說話了。

但自從那天之后，兩人就似已變成了朋友。

沒有客人的時候，他就會找孫駝子陪他喝酒，東扯西拉地閑聊著，孫駝子發現這人懂得可真不少。

他只有一件事不肯說，那就是他的姓名來歷。

有一次孫駝子忍不住問他：“我們已是朋友，我該怎么稱呼你呢？”

他遲疑了半晌，才笑著回答：“我是個酒鬼，不折不扣的酒鬼，你為什么不叫我酒鬼呢？”

于是孫駝子又發現這人必定有段極傷心的往事，所以連自己的姓名都不愿提起，情愿將一生埋葬在酒壺里。

除了喝酒外，他還有個奇怪的嗜好。

那就是雕刻。

他手里總是拿著把小刀在刻木頭，但孫駝子卻從不知道他在刻什么，因為他從未將手里刻著的雕像完成過。

這實在是個奇怪的客人，怪得可怕。

但有時孫駝子卻希望他永遠不要走。