鐘閔看著床上的女孩。一輩子都記得第一次見她的情景。

鐘氏旗下的醫藥公司選址擬建生態園區,城郊有個游樂場面積大小周邊環境等條件都是再合適不過的。因人流量小，又受到新興游樂場的打壓,加之管理不善，業主早就想賣掉,奈何不是出價太低，就是嫌占地太廣，一時脫不得手，偏自己又無資金開發，接到說鐘氏大老板親自來看地，恨不得焚香沐浴齋戒相迎。

那天正好是國慶大假，游客前所未有的多。秋老虎的天,人多,因此顯得更熱，一行人走了一段便心浮氣躁。那業主生怕惹財神爺不快，便提議說坐電瓶車。鐘閔沒說話，助理看出他的意思,便讓司機把車開進來逛一圈得了。開玩笑,坐電瓶車擋不了日頭，還被人當活寶看。

車開來，停在路障外頭。業主抹把汗，彎腰伸手說“請”。建筑跟下窄窄一溜陰影，鐘閔走在底下，其他人不敢近身，有一星半點的太陽光都恨不得替他擋去。但是,他們只顧太陽光去了，誰也沒預料到斜刺里竄出的一道人影。

“嘭”，輕微的，悶悶的響。

那小女孩留著短短的男生頭，悶臉撞進鐘閔懷里，往后退一步，看到手里的可樂幾乎全部潑在對方的襯衣上，忍不住“噢”地驚呼一聲。將紙杯往地上一放，掏出兜里的紙巾去揩醬色的可樂漬。業主抽了口氣，那襯衣，一看便知是立體剪裁，名家設計，他一路不敢直視，低頭瞄到紐扣式樣獨特，上面分明有小小的“chung”字。

那女孩揩了兩下，不濟事。那邊有人遠遠地喊：“章一，票買到沒？我們馬上排到了。”她回頭應一聲，“就來！”她撞到的人很高，自己不及他肩膀，她仰頭往上看，看得到他的下巴和喉結，鍍上了太陽的金邊，從時空里頭立體出來。她把紙巾包往他手里一塞，“這個給你，我買過的最貴最好的紙。”丟開手跑了，跑了兩步又回來，撿起紙杯，“對不起噢”，再跑開，眨眼便看不見了。

鐘閔捏著紙巾包，塑料紙透出紙巾上頭的花紋，粉紅粉藍的愛心和小熊頭。他微微仰頭看，天空也被人刷刷兩筆描上了粉，凝固著的像果凍，透明的，甜蜜的。他用手按了按方才撞過的地方，有東西黏住了皮膚，而皮膚，黏住的是心。

直接回公司，他只說了三個字：“另選址。”而那個入不敷出的游樂園，劃歸了鐘氏，大肆整修，保留到現在。

章一醒過來，床單、墻壁連帶消毒水的氣味都是白的。只有昏死過的人才知道，醒來會覺得最后的事情發生在睜眼之前，極短暫的間隔。

她沒有死。她見到了她最渴望見到的人。她伸出手，他把頭低下來讓她抱住。在跳下去的那一刻，她終于明白為何武俠小說里的人臨死都會暗叫“吾命休矣”，因為什么都做不了，只有待斃，反倒有一種坦然。但是她，往下生出的卻是無止境的生有可戀。就是在那一霎那，她叫出來了，心底最深最深的名字，那個自己最依戀的人。

她把嘴湊到他耳邊，一遍遍叫：“鐘閔，鐘閔……”此前她從未叫過他名字，但是現在仿佛是叫過了千百次，她理應這樣叫他的。她仿佛是上了癮，或是想把以前沒叫的補上，一聲聲的，沒完沒了。

他終于吻住她。最后一絲尾音化在他們的舌尖。不單是吻，還交換津液，仿佛是魚，窒息著相濡以沫。

過了很久，他們分開。有醫生進來做肢體檢查及功能評定。從意識開始，問了些考小孩子般的問題，她一一答了，然后是各種反射試驗，有要做肢體動作的，她始終抓著他的手不肯放。醫生說了幾次她也不聽，只好他來哄著，做完立刻又拉著。漸漸覺得煩，她只想和他呆著。那醫生卻仍舊繼續。

最后，終于發現不對勁。

醫生問了什么，她突然一閃念，“我的腿呢？”

鐘閔把她的手放過去，“這不是？”

她愣了一下，傻了一般，“我的腿，沒感覺。”下一秒，見鬼一樣大叫：“我的腿廢了！”她整個人像一顆炮仗，被拉了引線，一段沉寂后爆炸開來。她瘋了一樣，將鐘閔狠狠推開，抽出枕頭打他，打醫生。

她哭出來，絕望地，邊打邊叫：“我成了汪綠萍！我成了爛白菜！我成了賠錢貨！你走你走，趁早走！沒了腿，不如讓我死了罷！何必假惺惺在我跟前現眼！”她干脆閉上眼，恨不得溺斃在黑暗的窟窿里。她成了廢人了，他只是在可憐她！她不要他的可憐！

鐘閔迎著她揮舞的枕頭，抱住她，“不會的。不管你變成什么，你都是這世上我唯一珍愛的。”

淚太多，她眼睛都睜不太開了。“你騙人，你騙人！你總是說謊話來哄我。我跟以前不一樣了，不能走，不能跳，連正常人都比不上，你必定是不要我的了。”沒有腿，他會愛一個廢人？她幾乎是在咆哮，“你走，你走！”

他見她又開始掙扎，只好不斷吻她，拍著她的背心哄著。“乖，這只是暫時性的。不信你問醫生。”

她果然在他懷里慢慢安靜下來。轉頭問醫生，“我會好嗎？”

這下醫生簡直是難做了。見這個陣仗，無奈說：“會恢復的。”至于恢復多少，那就說不定了。