夜深，昏黃的月光灑在破舊的木屋前。小木屋老乞丐坐在地上，火堆邊，余燼之后的灰在粗糙的地面平鋪，老乞丐手中拿著一根樹枝，在灰面上劃動寫字。他的動作雖然緩慢，但每一筆都顯得格外認真。小尾蹲在一旁，眼睛緊緊盯著老乞丐的手，生怕錯過任何一個細節。白天老乞丐在外面，土地和沙面上寫字，晚上，老乞丐就在灰上面寫字。
“這是‘人’字，代表著我們每一個人。”老乞丐的聲音沙啞而有力，他用樹枝在地面上劃出一撇一捺，簡單卻堅定。小尾跟著學，雖然筆畫歪歪扭扭，但他的眼神中充滿了專注和渴望。老乞丐看著小尾認真模樣，嘴角露出一絲微笑。
“識字可重要了，孩子。”老乞丐繼續說道，“有了知識，你就能看懂告示，知道哪里有施粥的地方，哪里能領到衣服。如果看懂了，你能領到吃的和穿的，能幫你抵御寒冷和饑餓。”
小尾點點頭，他明白老乞丐的話。雖然他年紀小，但他知道，要想在這個艱難的世界中生存下去，就必須學會更多的東西。他感激地看著老乞丐，心中暗暗發誓，一定要好好學習，不辜負老乞丐的期望。
“老伯，您教我這么多，我一定會好好學的。”小尾的聲音雖然稚嫩，但卻充滿了決心。老乞丐輕輕拍了拍他的頭，眼中閃過一絲欣慰。
夜深了，小尾還在練習寫字，老乞丐則在一旁靜靜地守護著。雖然外面的世界充滿了未知和危險，但在這一刻，他們的心中都充滿了希望和溫暖。
小圓在火堆邊上的草堆睡覺，時而醒來，但是也極少哭鬧，看著小尾和老乞丐學寫字，很是好奇，時而手舞足蹈，非常興奮。小孩子雖然不懂，但是這種簡單的寧靜的生活，也是怡然自得。
白日里，小尾還是要走遍城里的街巷，繼續每日的乞討。
清晨的街頭，人來人往，小尾找了個熱鬧的角落坐下，面前放著一個破舊的碗。他低著頭，眼神中帶著一絲期待和不安。不時有行人匆匆走過，小尾抬起頭，用懇求的眼神看著他們。
“大爺，行行好，給點錢吧，我已經一天沒吃東西了。”小尾的聲音帶著一絲顫抖，但語氣中充滿了真誠。一位穿著樸素的中年男子停下腳步，看著小尾，眼中閃過一絲同情。
“孩子，你沒有父母嗎？”中年男子問道，聲音中帶著一絲關切。
小尾低下頭，輕聲說道：“我是孤兒，我不知道我的父母在哪里，我沒讀過書，也沒一技之長，只能靠乞討過日子。”中年男子嘆了口氣，從口袋里掏出幾枚銅錢，放進小尾的碗里。
“謝謝您，大爺。”小尾抬起頭，眼中閃過一絲感激。中年男子微微一笑，點了點頭，繼續趕路。
午后，陽光灑在街頭，小尾的碗里已經積了不少錢幣和一些食物。他看著碗里的收獲，心中充滿了希望。這時，一位年輕的女子走了過來，她看著小尾，眼中帶著一絲憐憫。
“小弟弟，你這么小就出來乞討，不覺得辛苦嗎？”女子輕聲問道。
小尾抬起頭，微微一笑：“姐姐，我已經習慣了。只要能吃飽，就不覺得辛苦了。”女子眼中閃過一絲淚光，從包里拿出一個饅頭，放進小尾的碗里。
“謝謝您，姐姐。”小尾接過饅頭，心中充滿了溫暖。女子微微一笑，摸了摸小尾的頭，繼續前行。
傍晚時分，小尾收拾好東西，準備回家。他看著碗里的錢幣和食物，心中充滿了成就感。
小尾一整天都在街頭乞討，雖然辛苦，但他的碗里裝滿了錢幣和一些食物，這讓他心里充滿了成就感。他興沖沖地跑回破木屋，迫不及待地想和老乞丐分享這一天的收獲。
推開門，小尾看到老乞丐正靠在墻邊，咳嗽不止，臉色蒼白。他的心猛地揪了一下，趕緊放下手中的東西，迅速生起火來。小尾把討來的饅頭放在火邊烤熱，又挑出剩飯，倒在破陶罐，煮了一碗稀粥。他動作麻利，盡管條件簡陋，但每一個動作都非常熟練和絲滑，應是平日中無數次操作和演練，已然熟能生巧。
“老伯，您先吃。”小尾把熱騰騰的饅頭和粥端到老乞丐面前，臉上帶著溫暖的微笑。老乞丐抬起頭，看著小尾，眼中閃過一絲感動。他搖搖頭，慈祥地說：“你先吃吧，你還小，正是長身體的時候。”
小尾堅持道：“老伯，您教我這么多，這是我應該做的。您先吃，我等您吃完了再吃。”老乞丐看著小尾堅定的眼神，心中涌起一股暖流。
這個孩子雖然年紀小，但心地善良，懂得感恩。老乞丐輕輕點了點頭，接過饅頭，咬了一口，溫暖的氣息在破舊的木屋中彌漫開來。
小尾也沒有閑著，先把粥吹涼，從滾燙變成溫熱，然后用破舊的木勺，舀起粥來，喂給小圓來吃。小圓一如既往地，吃的很香甜。
小尾看著老乞丐吃飯，臉上露出了滿足的笑容。
這些食物雖然簡單，但對于老乞丐來說，卻是最好的補給。老乞丐吃完后，小尾又小心翼翼地喂他喝粥。每一口粥，老乞丐都細細品味，仿佛這是世界上最美味的食物。
“小尾，你真是個好孩子。”老乞丐輕聲說道，眼中充滿了慈愛。小尾微微一笑，心中暗暗發誓，一定要好好照顧老乞丐，不讓他受苦。
夜幕降臨，破木屋中彌漫著溫暖的氣息。小尾和老乞丐相依為命，盡管生活艱苦，但他們的內心充滿了希望和溫暖。
老乞丐的身體確實不怎么好，也許是年紀大了，身體虛弱。晚上，老乞丐的咳嗽聲在屋內回蕩，每一次咳嗽都像是沉重的錘擊，敲打著小尾的心。小尾坐在老乞丐身邊，手里端著一碗熱水，臉上寫滿了焦慮和擔憂。
“老伯，您再喝點水。”小尾輕聲說道，試圖用溫柔的聲音緩解老乞丐的不適。老乞丐搖了搖頭，臉上露出一絲勉強的微笑：“孩子，我沒事，你去睡吧。”
小尾不肯，他輕輕拍著老乞丐的背，希望能緩解他的咳嗽。老乞丐的臉色蒼白，額頭上滲出細密的汗珠，每一次咳嗽都讓他整個人顫抖。小尾的心猛地揪緊了，