晚上，顧長鈞獨自在父親的書房里，看著桌上的一疊尺高的陳紙堆。

這是白天下人進到書房打掃，在書架下格里收拾出的一堆因為放置太久開始泛黃的紙堆。當時詢問顧太太是否收拾掉。顧太太自己不確定，便吩咐先放一邊，讓少爺回來看過再定。

顧彥宗自去世后，顧太太恐觸景生情，平時不大進丈夫生前最后出了事的那間書房。書房便為顧長鈞所用。顧長鈞一直保留著父親走之前的原貌，連那柄父親當年盛怒下抽打過他的鎮尺也在原位。

一切都如當年。只是已經物是人非。

這些陳紙，除了父親當年隨手寫下的一些讀書札記外，還有些是舊的報紙。

報紙并不是按日期收放的，種類也很雜。大約是父親當年閱后特意所留的。

顧長鈞慢慢地一張一張地翻著父親生前曾看過的舊報。

忽然，他的手停頓了一下。視線落到剛翻到的一張報紙版面上。

這是很多年前的一份中央日報。在報紙中間，他看到了有關自己當年試駕漢武二號飛越黃浦江的一則報道。

報道的下方，配了一張圖片。

是他和當時還是他妻子的蕭德音應已經忘了是哪個記者的要求，在他駕機抵達龍華機場后所攝的那張合影。

過去了那么多年，因為一直夾在紙堆的中間，所以這張報紙保存的還很完好。圖片依舊清晰。

照片里，他的一邊臂膀從后挽住了她的腰身。她就靠在他的身側，臉微微地朝向他。

兩個人的臉龐都帶著微笑。看起來如一對璧人。

……

顧長鈞定定地注視著當時的自己和照片里站他身側的女人，忽然覺得有些陌生。

仿佛照片里那個親昵挽著她腰身的男人，并不是他自己，而是另個和現在的他已然無關的外人。

離婚之后，他其實是不大愿意再回想過去的和她有關的許多事情的。

尤其是兩人在一起時的細節。他更不想憶及。

但此刻，這張突然就強行闖入了他視線的原本應當塵封了的老照片卻讓他生出了一種恍若隔世的茫然之感。

當時的一幕一幕，忽然就涌入了他的腦海。

記得當時他和她的關系已經陷入了僵局。但拍完這張合照，回去后的當晚，就在飯店的那個房間里，面對他的求歡，她一度也曾軟化了下來，兩人又和好了。

甚至，不知道為了一個什么由頭，后來他還呵起了她的癢。

他到現在都記得當時她在自己身下笑的喘不過氣來，最后嬌聲討饒的模樣，極其可愛——只是，這樣的親密關系還沒來得及延續到第二天，兩人隨后就又起了爭執。

接著第二天，就發生了那件徹底將她從他身邊推開的事情。

……

顧長鈞怔怔地看著照片，目光漸漸變得有些怔忪了起來。

門口忽然傳來腳步聲，接著，門被推開。

顧長鈞抬起眼睛，見是自己母親顧太太進來了。

他便不動聲色地放下了報紙。在自己母親來到近旁之前，用另張舊報壓住了照片。

顧太太并無覺察，放下手里端過來的一碗宵夜，慈愛地叫他去吃，心疼他的消瘦。

顧長鈞接過，默默吃了兩口。

顧太太看了眼桌上凌亂的一堆札記和報紙，出神片刻，嘆息：“這些都是你父親從前留下的嗎？另外還有好些。趁你在家，你看下，哪些還要的話，留下做個念想吧。”

“我在整理了。”顧長鈞應。

顧太太點了點頭。遲疑了下，仿佛試探般地問：“長鈞，葉小姐你覺得如何？”

顧長鈞看了眼母親。