清冷的雪光透過抽紗窗簾，是一種極淡的青色，像是上好的鈞窯瓷薄薄的釉色，又像是十七八的月色，好雖好，卻是殘的。薄亮的光線給屋中的家具蒙上了一層紗樣的輕霧，這屋子皆是最新式的西式裝潢，地板卻用了上好的楠木，并沒有學西人的樣子鋪上地毯。屋子里熱水管子的暖氣充足，赤足踏在地板上，亦不覺得冷。

落足極輕，幾乎無聲無息，每邁出一步，都要屏息靜氣，再極慢極慢地放下。這樣靜的夜，只有身后床上傳來勻停的呼吸。她像一只行走于屋脊的貓，似連背上的汗毛都根根豎了起來，但并不用在黑暗中摸索，那些乳白色的法式家具，都有精美的描金花邊，在映入窗內的清冷雪輝下勾勒出柔美分明的輪廓。

床前的地板中央橫著兩團黑黑的事物，是他的鞋。向來都是旁人幫他脫鞋的——今晚被他自己胡亂踢在地上，他只顧著與她的糾葛，兩只軍靴一只的長筒疊在另一只的靴尖上。皮帶也被隨手扔在一旁的椅子上，像一條僵直的蛇，皮帶上的槍套靜靜地垂著，她的一顆心開始怦怦地狂跳。

夢寐以求的近在咫尺，反倒令她生了一種怯意。她回過頭去，床上四面垂著華麗的帳幔，流蘇重重層層，幾乎看不清床上人的身影輪廓。她輕輕地吸了口氣，移開槍套，底下壓著的皮包亦是特制，精巧的密碼鎖在朦朧的雪光中熠然一閃。

她微微蹙起眉，密碼……會是怎么樣的一組數字？

試過他的生日，并不能打開。再試旁的號碼，皆不能成功。連電話號碼、門牌號、車牌號都一一試過，那鎖依舊紋絲不動。

莫不成真的功虧一簣。

就在這一剎那，她忽然想起還有號碼不曾試過。

她自己的生日。

密碼鎖盤轉動，“嗒”一聲輕響，竟然打開了。

她急急地將文件抽出來，一份文件已經簽了字，正是他的親筆，熟悉的筆跡十分潦草：“準照所擬。”后頭是機要秘書列的條款，秘書們總是寫這樣工整的館閣體小楷，雪光下看不甚清楚，逆料并無她所要找尋的內容。另一份電報是密電，附著機要室翻譯出的明文，乃是第二十七師的戰略報告。這份電報還未簽字，底下夾著一份名單，她看到“孟城”兩個字心里就是一跳，果然是孟城監獄處決名單。

只見一個個密密麻麻的紅勾。暖氣管子的熱度漸漸上來，她額上沁出涔涔的汗珠，她本披著他的一件寢衣，套在她身上又寬又大，不經意從肩頭滑褪至肩下，亦顧不得了。只是那名單密密麻麻，人名如蟻，借著一縷朦朧的雪光，根本看不清楚。她急中生智，見他的外套隨便勾在衣架上，便在那口袋里摸索許久，終于摸到打火機。

“嚓！”

小小的火苗，如赤藍陰柔的舌，舔蝕著凝重的黑暗，縹緲而搖動地帶來一團橙色的光暈，卻沒有絲毫的暖意。她的全身瞬間變得冰冷，因為被這團小小的光暈印在雪白墻壁上的，不只有她自己的身影，另一道側影那樣熟悉，幾乎令她驚叫起來。

打火機的火苗舔著她的掌心，窗外的雪光清冷，投進屋里來，泠泠如同月色。

“你怎么這樣賤？”極力壓抑的氣息，從唇齒間一字一字地迸發出怒火。揪住她衣襟的那只手，青筋凸起，似是想將她扯成碎片。她的嘴角慢慢牽起，倒仿佛是笑意：“我為何而來，你其實一早明白，何必自欺欺人。”

手指骨骼輕微作響，她的眸子在朦朧的雪光下像是兩丸光輝流轉的寶石。如果能將她整個人碾碎成齏粉，在天地間撒得干干凈凈，是不是真的可以將她從這個世間抹去，再不留下半分痕跡？

指端微微收攏，她的呼吸受窒，漸漸沉重起來，那聲音如急促的鼓拍，絕望地敲打在他的心間。

總歸是得不到，其實早已明知，那樣清清楚楚，所以絕望。

他突然放開手，聲音僵硬：“別逼我殺你。”

她嫣然一笑：“我曾經兩次試圖行刺你，冀州大戰的時候，我故意滾下樓梯摔成重傷將你從前線逼回來，我偷聽你與幕僚的談話，今天下午又拿話套問你，樁樁樣樣其實你心里都一清二楚。”她語氣從容得幾乎令人心寒，“我早不打算活著回去。”

“回去”兩個字狠狠刺痛了他的心，他的眼中閃過一絲寒光，靜靜地笑起來：“你想死，我偏不讓你死。你想救的那個人，我偏要讓他死。”

他去奪她手中緊緊攥著的名單，她徒勞地不肯放手，他手下加勁，一根一根掰開她纖細的手指，一寸一寸地將名單從她指尖奪出。她終于絕望：“顏志禹！”相識至今，已經是三年零六個月十九天，她一共叫過他名字四次，每一次都是在那樣痛恨絕決的情形下，以無比的憎惡的口氣。即使在貌似美好的一段時光里，她亦從來沒有喚過他的名字，縱然偶爾露出一絲笑顏，那笑顏背后定然另有目的，他明明知道，卻一次又一次放任。

就當她是真的吧……一次又一次這樣自欺欺人……就當她是真的吧，那些偶然溫存的話語，那些稍縱即逝的笑容，實在太讓人貪戀，于是一次又一次地忍耐下去……就當她是真的吧……忍得越久，越對那虛幻的貪戀絕望，明明知道即將永遠失卻，卻只能眼睜睜看著，無能為力，無法自拔，連他自己也不知道哪一天會再也欺瞞不下去，最終會爆發。

他奪過名單，大步走向外間的起居室，打開了桌上的臺燈。她從門間望去，清清楚楚地看到他拿起筆來，重重地勾掉某個名字。

他走回來，將名單狠狠摔在她的臉上。

她紋絲未動，任由那張紙緩緩飄落地上。

終于還是走到這一步。

她一步一步將自己與他逼上絕路。

為何反倒覺得如釋重負？她蹲下去，拾起那份名單，看到被他用紅筆勾掉的那個名字，熟悉而珍愛的容顏仿佛隨著這名字慢慢浮現，她緩緩將名單貼在心口。下一秒鐘，他已經劈手奪開名單，胸口的起伏似乎再也無法壓抑，他聲音猶如困獸，嘶啞而狂亂：“你如果求我，我也許會放他一條生路。”

她垂下眼簾：“我再也不會求你了，要殺要剮任你。”

他的呼吸沉重而紊亂，他終于狠狠揚起手來，她閉上眼晴，可是意料中的疼痛卻遲遲沒有到來。她睜開眼睛，他的眼神如要噬人，而她安然與他對視，眸光如水，竟不再起半點波瀾。這是他第二次想要動手揍她，第一次是兩年前她故意從樓梯上滾下去，流掉腹中才只三個月大的胎兒。他從前線趕回來，差一點對她動手，最后還是像今天這般，緩慢而無望地放了下去。到了如今，到了今天這樣的地步，他竟然還是不忍碰她一根指頭。如果傷到她，他會比她更痛。那是心傷，不可計數，無可救藥。

從來都是一敗涂地。

從見到她的那一天起。

已經注定他會敗得沒有半分余地。

如果命運真的可以選擇重新開始，他寧可永遠也不曾遇上她。

她是一顆流星，在相遇的剎那照亮他的整個生命，然后他用余生所有，只能仰望她無情劃落，遠去在永不可企及的天幕。

他從來不曾得到過幸福，卻知道失去她的每一分痛苦。

一種莫名的虛空涌上來，仿佛整個人都被掏得空空的，再也無法填滿。那是生命里最重要的一部分，卻被硬生生從他體內撕裂開去。那種椎心無望的痛苦，比兩年前更令人恐慌。如果她不回來，他真的以為自己忘記了。他曾經花了那樣大的力氣去忘記，毀掉與她相關的一切。燒掉她用過的衣物、家具，拆毀她曾經住過的宅子，她曾經走過的花園他亦下令荒棄，用竹籬圍起來，再不許人進入。

他真的以為忘記了。

把生命里最重要的一部分割舍掉，然后，若無其事地當做安然無恙。

兩年前，他曾經那樣堅忍地說過：“永遠別再讓我看見你。”

可是只有他自己知道，這個永遠，有多么令人絕望。

而她永遠也不會知道，在分離的這兩年間，他曾經見過她三次。每一次幾乎都是瀕于崩潰的時刻，他真的無法再忍耐，不能抵御那種蝕心刻骨的相思，只得想盡了方法，為了可以遠遠地見她一面。

一次是背影，隔得那樣遠，她坐黃包車回家去，他的汽車跟在百來步開外，一直跟到了巷子口。他眼睜睜望著她的身影漸漸遠去，直至從眼前消失掉。另一次則是在洋行門口，她與同事笑語嫣然，渾然不知整條街上幾乎都是便衣的憲兵，而他在洋行對面樓上的窗前，已經眺望她良久。

最后一次是他在康朗遇刺之后，傷得那樣重，他幾乎以為自己活不了了，所以一直想，總得見她一面才好，如果真的會死，總得見她最后一面才好。可是不能讓她知道——哪怕是死了，也不能讓她知道。

幕僚們傷透了腦筋，只得鋌而走險，由情報部門出手，設計了一場車禍，將她的哥哥撞成輕傷，送去同一家醫院。

終于見著滿臉焦灼的她在走廊里等待，而隔著一扇窗，近得連她的足音都能聽見。那是兩年里離她最近的一次，空氣中似乎都有她身上熟悉的芬芳，她在走廊里焦急地徘徊，到了最后，她垂著頭，半靠在窗上。

如果能伸出手去，他幾乎就可以攬住她的肩頭。

他卻躺在病床上，絲毫不能動彈，只能透過小小的一方特制玻璃，看見她姣好的側影。因為擔憂，她眉頭微微蹙起，長長的睫毛像小小的扇子垂合下來，眼中似乎有淚光。

而她，從來不曾在他面前哭過。

哪怕是第一次，他用最卑劣的方式得到了她的身體，她亦沒有哭，只是睜大了眼睛，無比憎恨地望著他。

他錯了，錯得那樣厲害，以為得到了她的人，就不會在乎她的心。可是他錯了，他要的根本不是她的人，他要的是她，完完整整的她。他錯得那樣厲害，只好步步錯下去，直到無法可想，不能挽救。

那是唯一的死門，絕不能碰觸的地方。留在這個世界上，成為他任人宰割的軟肋。

幕僚長幾次私下里勸他：“算了吧，遲早會拖出大禍來，還是殺掉算了。”

他一次又一次斷然拒絕，最后勃然大怒：“誰敢動她一根頭發，我就要誰的命。”

也以為，這一生就這樣了。

或許十年二十年里，還可以有機會，遙遠地望見她。漫長的歲月里，她都成為深埋在心底的一抹回憶。

可是她竟然回來了。

重新見到她的那一日，正是他到大學演講，禮堂里座無虛席，窗外走廊上擠滿了人。內勤主任想到康朗的那次遇刺，幾乎急得滿頭大汗，所有的人全布置出去，里里外外，密密麻麻全是人。全副武裝的崗哨仿佛一個個樁子，隔不遠就有一顆，深深地釘在洶涌的人潮中，劃出一道無形的鎖線。

人那樣多，卻鴉雀無聲，只聽到自己的聲音在擴音喇叭里傳揚開去，帶一點輕微的嗡嗡回響。稿子是秘書擬的，一

貫的文采斐然，而他念得抑揚頓挫，聽得底下那樣多的人都激情澎湃地仰著臉。面對那樣多的人，他莫名地有絲倦意，想到自己棄學歸來前夕，在彼岸那間赫赫有名的大學空蕩蕩的禮堂里，最敬愛的教授不無惋惜：“顏，為什么要放棄？你那樣有天分。”

他歉然地答：“家父病重，我不得不回去。”

教授完全不了解地聳肩：“東方人——”

他學的是機械，現在想來幾乎是滑稽。父親素來疼愛自己，因他是最小的一個兒子，所以未免驕縱了些，竟然任由他去留洋學了機械。長兄自幼跟著父親戎馬南北，沒念過洋學堂，二哥與三哥卻是軍校畢業，如果不是兩位兄長先后戰死疆場，如果不是最得志的三哥率兵嘩變背叛父親，無論如何也輪不到他被迫來挑起這樣一副重擔。臨危受命時他不過二十二歲，所有的統領幾乎都是叔伯長輩。他至今猶記得那夜，風雨交加，冷雨瀟瀟地拍打著玻璃窗，墨綠色的琉璃燈罩下，燈光是微微一團黃色的光暈，照得屋子里晦暗不明。在父親榻前，余子衡微微低下頭去，說：“請大帥放心，我等必將視四官如若大帥。”燈光照著余子衡花白的頭發和通紅的雙眼。父親始終放不下心，因他并不甚像他的幾個哥哥，父親曾經說過：“四官太重情義，日后必為所累。”臨終之前，父親緊緊地攥著他的手，那樣多的語，可是不能再道一字，只是望著他，一直到咽下最后一口氣。

五年后的一個晴朗秋日，他慢慢地擦拭完佩槍，終于在槍決余子衡的手令上簽了字。他想到小時候這位余叔叔馱著自己去折樹上黃澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一顆顆剝得水淋淋的喂到他嘴里去，塞得一張小口滿滿的，鼓起圓圓的一個包，小小的自己咧開沒有門牙的嘴，笑得那樣高興。

那樣金晃晃的日頭，照得他微微瞇起眼睛，垂下眼去，重新將佩槍零零碎碎的部件一一裝回原樣，冷峻的眉目間已經帶了一絲倦色。十余年下來，竟然一步步走到了今日。那樣多的槍林彈雨，大大小小的征戰，吞并了一個又一個割據為王的督軍，連他自己都詫異這一切來得輕易。他竟然一一做到了，實現了父親昔日的萬丈雄心，終于挾重兵北上的那一年，他正好三十二歲。

誰還曾記得他學的是機械？如今他唯一可能接觸的機械，大約就是佩槍。

考慮問題的時候他常常取出佩槍，就手慢慢拆成零碎，再一個零件一個零件地裝回去。為此侍從室隨時隨地都預備有黑絲絨，供他擦拭槍。他拆得極慢，裝得更慢，等到一支槍裝回原樣，必然是已經對所慮的問題下了決斷。

侍從官曾經講笑話，說他一擦槍，不是即將用兵，就是要殺人。

總歸是叫人怕的吧，自己這個人，連最親近的機要秘書平日見了亦總是唯唯諾諾。

只有她不怕他。

認識的時候她并不知道他是誰，曾經有次高談闊論，講到時事，她批評顏志禹把持內閣，操縱軍政。

他覺得好笑，有意逗她說下去，她卻不肯講了。

黃昏時分送她回家去，歸鳥投林，一群群融入深紫色的暮色中去，遠處城墻的影子像一條淡灰色的巨龍，橫亙著巨大堅強的磚背。月亮升上來，有明亮如水的清輝，城墻狹長的影漸漸凝成濃重的黑色。她微微仰著臉，說得正高興，微風吹動她后頸里的幾絲茸茸碎發，他不禁想到水蜜桃，芬芳而香甜，一時不由得嗓子發緊。只是攥緊了車把，扭得十指都生了酸痛。她忽然亦覺得了，說：“還是我自己推車吧。”他答：“不。”仍舊替她推著她那部腳踏車，伴著她緩緩往前走去。

她走路亦像小孩子，時不時踢到石子，忽然想起來：“咦，這條路今天真冷清。”

當然冷清，林蔭深處，不知隱著多少憲兵，早就隔絕了行人交通，所遇到的路人其實皆是便衣。只有他與她沉默而緩慢地走下去，手中扶著的腳踏車偶然撞到一顆石子，“啪”一聲響，重又歸于沉寂。

他忽然說：“來，我騎車帶你。”

她遲疑了一下，他忽然笑了：“原來你也有害怕的時候。”

她“呸”了一聲，說：“我倒不怕你摔著我，我怕你摔著自己，到時我可不管你。”

他學她的樣子“呸”：“我車技好得很。”

到底還是他騎車帶著她。車輪飛轉，他有好多年不曾騎過腳踏車，一路歪歪扭扭。她在車后座粲然大笑：“吹牛皮！吹牛皮！”她越是亂動，車扭得越是厲害，他用力蹬著腳踏，車子終于平穩地滑向前方。她的笑聲散在晚風中，一任裙幅如帆曳過夜色。風里有她發絲的清香，腳踏車前簍里是他帶給她的大捧子花，那香氣如同月色一樣，清甜得無孔不入。

那晚的月色那樣好，他此生都會記得。

她家院子是低矮的紅磚墻，庭中有株極大的石榴樹，枝葉一直探出墻外來。火紅的千葉重瓣，一朵朵綴滿枝頭，夜里辨不出顏色，亦知道那紅的濃烈，仿佛一簇簇火，燃到極處便驟然一暗。

他與她道別，說道：“這石榴花開得真好，過幾個月請我吃石榴吧。”

她哧地一笑，說：“這是千葉石榴，只開花不結果。”

一語成讖。

幸福如同她的笑顏，總是仿佛觸手可得，卻又永遠遙不可及。

許久之后他一直在想，她是幾時知道的？她到底是幾時知道的？

或者是他生日那天，他們在一間小小的館子里吃面，她神色頗不自在，總是怔忡凝神。抑或是他送她歸家的第二天，她留意到極遠處總是跟隨他們的汽車。

他起了疑心，可她掩飾得極好，他被她瞞過了。或者，他愿意相信自己被瞞過了。

他并不知道，或者，寧愿不知道。

直到他終于迫她求他的那一日，他從來沒有那樣恨過一個人，從來沒有過那樣強烈的恨意，從體內每一根細微的血脈迸發開去，像是一種淋漓盡致的疼痛，椎心刺骨，就像有人狠狠地剜去心臟。他曾經想，如果可以殺了她，如果可以將她硬生生從記憶中剝去，那么，該是何其幸福。

他的聲音冷靜自持：“你明白我想要什么？”

她的眼神空洞，聲音亦是：“我既然來求你，當然知道。”

她的手指僵直，伸手去解自己的衣扣。他忽然狠狠吻住她，幾乎用盡了全部的力氣吻住她。

他想象過無數次，向往終有一日可以吻她。她的唇冷得像冰一樣，不帶絲毫的溫度與情感。他越吻越絕望，明明知道，完了，從今后，一切都完了。

她順從地任由他擺布，像個沒有靈魂的軀殼。他痛恨地加重了力道，咬破了她的嘴唇，腥甜的血在唇齒間蔓延。她微閉著眼，仿佛已經死去。她的冷漠令他更加發狂，即使死去，亦要與她糾纏到底。他肆意地在她身上留下一道道傷痕，她不動不掙，像個沒有知覺的布偶，直至最后的疼痛終于令她悸動了一下，她死死擰住床單，卻沒有發出半分聲息。他從來沒有那樣絕望過，只是以更沉重的力道、更粗野的方式傷害著她。

就那樣完了，他與她短暫的剎那。他如同一只蛾，飛近了燈光，灼燒著雙翅，才知道光明的美與熱。他親手將一切毀去，將一切虛偽都殘忍地撕裂開來。

從此，永遠不再奢望幸福。

當夜深醒來，看到遠遠縮在床角的她，蜷伏如瀕死的小獸，連呼吸都微弱不可聞，他忽然心如刀割。他錯了，錯得那樣厲害，他真的錯了。

他盡了一切努力去彌補，想盡了一切方法，小心翼翼地妄想將碎掉的一切重新粘貼起來。他甚至在許久之后的時間里再不碰她，每件事情都費盡心機，想去討好她。

但是已經完了，全完了。

她恨他。

恨得純粹深重，不容任何余地。

不論他再做什么，不論他再說什么，她都是厭憎無比。

他一直想，終有一日吧，終有一日她能明白，能原諒，所以一次又一次地努力，做一切可以討好她的事情。當她終于遲疑著對他淺淺一笑時，他幾乎高興得發了狂。那個夜晚是一場甜蜜的美夢，在半夜清晰地醒來，她偷偷取走他的槍，毫不遲疑地對準沉睡的他。

他靜靜地躺在那里，全身仿佛置身于冰窖中，冷得徹骨，等待著扳機扣動時那清脆的一聲。