他舉著手機，聲音沙啞卻中氣十足：“兄弟們，點燈！今晚誰家燈最亮，誰就是中國的脊梁梁！”三百多個“老零件”網點，像被點燃的火藥桶，轟地一下全炸了。

廢品站的碘鎢燈、農村院子里的大燈泡、甚至有人把汽車大燈拆下來架在房頂，光柱直沖云霄。

派出所所長老王帶著人趕到街口時，整條街亮得像白晝。

他推開車門，夜風灌進來，帶著嗆人的燈泡烤塑料味兒。

記街老百姓舉著燈，臉上掛著近乎固執的笑，誰也不說話，就那么舉著。

老王愣了半天，嘟囔一句：“怪了，怎么感覺像是在給誰打暗號？”

成都，楚墨站在落地窗前，手里的紅酒晃都不晃。

城市燈火在腳下鋪開，像一片沉默的星海。

雷諾走進來，低聲匯報：“老板，藏西的燈……亮了一整夜。”楚墨輕輕“嗯”了一聲，聲音低得幾乎聽不見：“那就讓他們接著亮。”

他轉過身，目光穿過玻璃，落在遠處那片看不見的高原。

嘴角勾起一個極淺的弧度，像是獵人看見陷阱里終于有了動靜。

“林小記，”他對著夜色，輕聲說，“記錄要留好。”

他把酒杯放在窗臺，玻璃杯底與大理石相撞，發出清脆的一聲——

咔。

林小記蹲在校舍后院的石板上，風裹著高原的寒意，刀子似的刮過她凍得發紅的臉頰。

面前攤著一堆紙頁，密密麻麻記記了逆變器數據、電磁脈沖的波形圖，還有那晚led燈陣列的摩斯碼序列。

她手指粗糙，墨水筆卻握得穩，字跡遒勁，像刻在石頭上。

最后一頁寫完，她長出一口氣，白霧在冷空氣里散開，像一團倔強的魂。

她從懷里掏出一個拇指大的防水膠囊，銀灰色外殼在昏黃的煤油燈下泛著冷光。

紙頁被小心折疊，塞進去，咔嗒一聲鎖死。

林小記站起身，拍拍手上的灰，朝站在院外的牧民老扎西招手。

老扎西牽著匹棗紅馬，韁繩磨得發亮，散發著淡淡的皮革味。

他接過膠囊，皺巴巴的臉上露出一絲疑惑，但沒多問，只點點頭，翻身上馬。

馬蹄踏在凍土上，噠噠作響，像鼓點敲進夜色。

林小記遞上寄件單，字跡工整：“吳志國先生收，洛陽語音圖書館轉。”她眼神沉靜，嘴角卻勾起一抹狡黠的笑，像在跟誰玩一局看不見的棋。

老扎西把單子揣進羊皮襖，策馬而去，背影很快融進夜幕，只剩馬蹄聲在山谷里回蕩，漸行漸遠。

她轉過身，步子沉穩，繞到山脊后那座不起眼的relay箱前。

箱子銹跡斑斑，風吹得鐵皮吱吱作響，像在低語什么秘密。

林小記從包里掏出一盤磁帶，黑色膠片在月光下閃著幽光，里面刻錄了通樣的技術數據。

她蹲下身，撬開箱底夾層，小心翼翼把磁帶塞進去，蓋上土，壓平。

接著，她掏出一把小焊槍，火苗嘶嘶作響，刺鼻的金屬焦味鉆進鼻腔。

她在箱l側面焊出一個圖案——一把焊槍，簡潔鋒利，下方刻了八個字：“釘不說話，路記得。”

焊槍熄滅，火光散去，夜風卷來，帶著雪花的腥味。

遠方云層裂開一道縫，陽光像金色的箭，刺穿天際，灑在不遠處那座沉默的鐵塔上。

塔身斑駁，電線垂落，像一條條斷了的筋脈。

可陽光下，那些線仿佛在微微顫動，像有無數雙手，正沿著舊線路，一寸寸重新接通這個國家的脈搏。

林小記站起身，拍掉手上的雪，目光穿過風雪，落在鐵塔頂端。

那里，一只鷹盤旋而過，翅膀劃破云層，帶起一聲尖利的嘯鳴。

她低聲呢喃：“吳志國，你可得收好這封信。”

她轉身，背對鐵塔，步子堅定地走回村子，風雪在她身后合攏，像幕布緩緩落下。

s