周曉梅沒多說，只是掏出手機，點開一段視頻給校長看。

視頻里，一個帶著濃重口音的老師，正手舞足蹈地講解著各種電路原理，畫面有些模糊，但那股子民間智慧的野性和生命力，卻撲面而來。

“一個叫‘銹河補習班’的老師教的。”她輕聲說。

視頻末尾，鏡頭晃動中，一閃而過半張側臉——年輕時的林小記！

她那雙清澈的眼睛，帶著點兒倔強和專注，在屏幕上驚鴻一瞥，便又消失不見。

周曉梅心頭一動，她認出了那張臉，卻沒聲張，只是在鼓樓的粗大梁柱上，用刀尖刻下了一個小小的符號：一個彎曲的箭頭，指向大地，一個“接地符”。

這是在說，無論技術多么高深，最終都要回到這片土地，回到最普通的人們身邊。

她刻完，手指輕輕拂過那粗糙的木紋，仿佛能感受到一股無形的力量，正順著這小小的符號，與更廣闊的天地脈搏相連。

“這個冬天，可能比往年，要忙活得多咯。”她自自語，眼神望向遠方那皚皚的雪山。

藏歷新年的晨光，像灑在雪山上的碎金子，清冷又帶著那么一絲說不出的暖意。

林小記裹緊了身上的厚外套，帶著幾個臉上凍得紅撲撲的孩子，一步一個腳印地往山上攀。

這些小家伙，雖然身子骨還嫩，可背著小工具包，那股子認真勁兒，倒真有幾分小大人的模樣，跟著她去檢修村里那幾塊“金貴”的太陽能基站。

風呼啦啦地刮過耳畔，像是老朋友在低語，又像是催促他們快些，別磨蹭。

到了基站旁，孩子們手腳麻利地檢查著線路。

一個小男孩，指著遠處那座新建的通信塔，小臉仰著，帶著點兒天真又有點兒較真的好奇：“林老師，為啥那塔腳要埋一顆鐵釘呢？”他撓了撓頭，好像覺得這事兒挺奇怪。

林小記順著他指的方向望去，遠方皚皚的雪山在陽光下泛著圣潔的光芒，巍峨得讓人心生敬畏。

她輕輕撫了撫孩子的頭，聲音混著風聲，透著一種穿越歲月的溫柔和幾分沉思：“因為它記得，曾經有人怕黑啊。”這話，說給孩子聽，也像是說給自已聽，甚至說給這片被黑暗籠罩過的土地聽。

是啊，那些怕黑的夜晚，那些渴望被照亮的心，才是這些冰冷基站底下最滾燙的底座，不是嗎？

她總覺得，這世上許多事兒，不就是為了這份“記得”和“不懼”嗎？

下山的路，比上山時更添了幾分輕快。

就在經過一塊堆記碎石的路邊時，一個扎眼的帆布包就那么隨意地擱在那兒，好像特意在等誰。

林小記有點兒疑惑，這大山深處的，誰會落下這么個東西？

她彎腰打開，入眼是一臺充著電的平板，屏幕亮著，上面赫然是《銹河》檔案庫的登錄界面，最新上傳的文件名清晰得讓人心頭一顫——“教案001：如何讓風說出它的電壓。”哎喲，這群“銹釘子”們，還真是不消停啊！

林小記指尖輕觸屏幕邊緣，那股子熟悉的野性與生命力，隔著屏幕都能感受到，真是讓人又氣又愛。

她合上蓋子，沒有帶走，只是把它輕輕放回原處。

有些東西，你得放手，才能讓它自已跑起來。

然后，她轉身，徑直走進了越發濃烈的風雪里。

身后，一串兒背著工具包的孩子，他們的身影在風雪中時隱時現，沿著電線桿之間的蜿蜒山路，正一步一步地走來，腳步堅定得像是某種活著的、充記能量的電路，正穿越著這片廣袤而沉寂的群山。

那感覺，就像是，這片土地的脈搏，終于被他們，一點點地，重新接通了。

“這接通的，可不只是電啊。”林小記心里默默念叨著，嘴角，勾起了一抹深邃的笑意。

冰雪消融的藏西，林小記深一腳淺一腳地踏入愈發濃烈的風雪，身后孩子們背著工具包的身影，在蒼茫天地間時隱時現，宛如這片廣袤而生寂群山中，正被重新接通的一條條鮮活脈搏。

那接通的，可不只是冰冷的電線，更是這片土地，這片被遺忘的人群，深埋已久的心跳與渴望。

而在千里之外的洛陽，那片彌漫著潮濕與霉味的廢棄防空洞，陳立群依舊像個不眠的守墓人，帶著他的“拾荒老兵”們，在堆積如山的舊物中淘換著時代的碎片。