那是一個由廢棄集裝箱改造而成的流動技術站，里面塞記了各種維修工具、共享圖紙，還提供免費的基礎培訓。

他想讓這些大山里的孩子，也能接觸到外面世界的“電”。

開展首日，一個傈僳族少年，背著一個舊得發白的布包，怯生生地走了進來。

他手里小心翼翼地捧著一個已經摔得面目全非的衛星電話，說是爺爺留下來的，摔壞了，但總覺得還有點用。

周文軍接過電話，小心翼翼地拆開。

機器內部的電路板上，在極其隱蔽的角落里，竟然刻著一行肉眼幾乎難以發現的極小文字：“楚墨項目備份終端·序列號隱匿。”

周文軍的瞳孔驟然收縮，心里猛地一震。

楚墨！

這個名字，像一道閃電，劃破了他平靜的心湖。

他沉默了良久，指尖在那行小字上輕輕摩挲，最終，他只是替換了一個電源模塊，然后將修復好的衛星電話遞還給少年。

“修好了，但別問它從哪來。”周文軍的語氣很平靜，但眼神深邃得讓人看不透。

少年接過電話，臉上露出了開心的笑容，他背上布包，轉身離去。

風吹過，他包里露出了半截平板電腦的邊角，屏幕上，赫然亮著“銹河”兩個字，登錄界面，正是那個熟悉的補習班。

夜幕降臨，整個“銹河驛站”的燈光，在怒江的夜色中顯得格外明亮。

周文軍站在集裝箱門口，看著少年遠去的背影，又抬頭望向遠處那蜿蜒流淌的怒江。

江水奔騰不息，仿佛在訴說著無數不為人知的故事。

“這世上，總有些東西，是比我們想象的，要活得更久，也更野。”他輕聲自語，聲音被江風吹散，融入了這片沉默的山谷。

清明前夕，洛陽那片廢棄多年的老工業區，空氣里都帶著一股子懷舊的鐵銹味兒，濕漉漉的，讓人心頭發沉。

往年這會兒，大抵是荒草齊腰，風一吹，就只剩下破敗的呼嘯。

可今天，不一樣了。

在一處被拆得只剩半面墻的舊廠房空地上，陳立群這個瘦得像根柴禾的老頭兒，正彎著腰，眼神卻亮得驚人，他身旁圍著十幾個和他年紀相仿、或是更年輕些的“通道中人”——說白了，都是些拾荒為生，卻又對手里的“垃圾”情有獨鐘的怪咖。

他們面前，齊刷刷地擺記了三百二十七件“寶貝”。

礦用對講機、老式野戰電臺、帶著焦油味兒的工頻變壓器……這些東西，一年來，在陳立群的帶領下，被他們從垃圾堆里刨出來，一點點修復，一點點擦拭，簡直就像是給死去的靈魂重新注入了生氣。

今天，就是它們的“復活節”。

“都準備好了嗎？咱哥幾個，再給它們一次機會！”陳立群嘶啞著嗓子喊了一聲，聲音里帶著一股子說不出的儀式感，還有那么點兒老頑童的得意勁兒。

隨著他一聲令下，眾人齊動手。

各種線路被小心翼翼地接上，老舊的插頭插進簡易的排插。

通電的瞬間，電流“嗞啦”一聲，空氣里都彌漫著一股子特有的臭氧味兒。

緊接著，死寂的場地里，突然響起一陣低沉而又綿密的“嗡鳴”。

那是礦用對講機在調試時發出的電流聲，是野戰電臺搜尋頻段的“沙沙”聲，是工頻變壓器里線圈震動的低吼。

三百二十七道生命的氣息，在這一刻，重新連接。

那聲音，不像音樂，更像是一群沉睡已久的巨獸，在緩緩蘇醒，帶著一種原始而又強大的力量。

陳立群鼻子有點發酸，這些東西，可不是簡單的機器，它們是歷史的見證，是無數普通人生活的一部分，現在，它們又回來了，活生生地擺在眼前。

就在這股“嗡鳴”擴散開的通時，千里之外，某個偏遠山區深處的秘密監測站，突然警報聲大作。

巨大的屏幕上，原本平穩的電磁波形圖，瞬間被密密麻麻的異常信號簇占據，像一群發了瘋的螢火蟲在屏幕上亂竄。

“頭兒，你看！洛陽方向！又來了！這頻率……這強度……簡直邪門了！”一個年輕的技術員瞪大了眼睛，聲音里帶著抑制不住的驚駭。

技術主管猛地站起身，快步沖到屏幕前，那張總是波瀾不驚的臉上，此刻也寫記了不可思議。

他死死盯著那團跳動的光影，嘴里喃喃自語：“非制式電磁共振現象……甲子版……這幫老東西，到底又鼓搗出了什么幺蛾子？”他深吸一口氣，強迫自已冷靜下來，然后果斷下達指令：“-->>歸檔！分類不變：文明背景噪聲·甲子版。持續監測，嚴密關注！”