她沒有上前打擾孩子們，只是悄然轉身，背著那只略顯陳舊的帆布包，徒步向西山走去。

她沒有回頭，仿佛身后的一切都已與她無關，她要奔赴的是一片全新的未知。

在東北齊齊哈爾的老工業基地，趙振邦的退休儀式顯得格外簡單。

沒有領導講話，沒有鮮花掌聲，只有一群學生，他們輪流上前，用手中的鐵錘，在那根象征著“自力更生”的鋼梁上，輕輕地敲擊一錘。

每一錘下去，都帶著沉甸甸的重量，那是對過去歲月的致敬，也是對未來的期盼。

最后一錘，由一名盲童完成。

他顫抖著伸出手，摸索著鋼梁上的焊痕，感受到那粗糙的質感。

“老師說，這四個字是用熱鐵寫的，燙進去了。”他稚嫩的聲音在空曠的廠房里回蕩。

趙振邦站在一旁，含笑點頭，他走到那名盲童身邊，將手中的焊槍交給了他的監護人。

“以后誰要用，隨時來拿。”他的聲音略帶沙啞，卻堅定有力。

儀式結束后，趙振邦獨自一人走上實訓樓頂。

樓頂上，架設著一臺老舊的短波電臺。

當晚，電臺準時響起，播音內容不再是案例錄音，而是一段段從各地傳來的施工號子、機器轟鳴、孩童朗讀的聲音。

這些聲音嘈雜而混亂，卻又充記了生命力。

它們來自不通的地方，講述著不通的故事，但卻都指向通一個方向——自力更生，艱苦奮斗。

遠方某監聽站，默默地記錄下這段特殊的信號，最終將其分類命名為：“文明背景噪聲·甲子版”。

廣西百色的山區，夜幕低垂。

劉桂香在醫院交接班時，無意間瞥見了新生兒搶救室的門牌。

原本寫著“值班人：不知名”的標簽，已經被換成了一張新的卡片，上面清晰地寫著：“今日值守：李阿妹（實習護士），輔助系統：梅花牌2號）。”

她愣住了，隨即會心一笑。她知道，這意味著什么。

查房時，她特意走到那臺老舊的梅花牌2號調壓器旁，仔細觀察。

她發現，指示燈的閃爍頻率略有不通，仔細聽，還有輕微的電流聲，像是某種規律的呼吸。

她知道，有人給它加裝了心跳感應模塊。

她沒有問是誰讓的，也沒有多說什么，只是默默地在護理日志里添了一句：“今夜平安，機器比人醒得早。”

在內蒙古額濟納旗的戈壁深處，李春霞正進行著一年一度的春季巡檢。

她駕駛著那輛老舊的皮卡車，在茫茫的戈壁灘上顛簸著，車輪卷起漫天的沙塵。

當她路過當年埋下維修日志的老氣象房時，發現原本破敗不堪的屋頂，已經換上了嶄新的鐵皮。

屋檐下，掛著一串銅鈴，在風中發出清脆的響聲。

仔細一看，那些鈴舌的形狀，竟然是微型電路符號“接地”。

她推開吱呀作響的房門，發現屋內已經被打掃得干干凈凈。

墻上貼著一張手繪地圖，上面密密麻麻地標注著全旗光伏點的“駱駝l溫預警值”。

她坐在門檻上，從水壺里倒出一杯水，慢慢地喝著。

遠處傳來一陣悠揚的旋律，是她上傳的“草知道怎么走”示意圖，已經被譜成了牧歌，在牧人間傳唱。

她仰頭看天，云影掠過大地，仿佛無數條看不見的線路，正在戈壁灘上悄然生長。

清明節前夕，她關掉電臺，對著遠方自自語：“風都知道方向了。”

云南怒江，廣西百色，內蒙古額濟納，這幾個看似毫無關聯的地方，此刻卻都籠罩在一片寧靜祥和的氛圍之中。

清明時節雨紛紛，怒江兩岸霧蒙蒙。

一個穿著傈僳族服飾的少年，赤著腳，小心翼翼地攀上鋁罐反射陣的基座。

晨曦微露，照亮了他黝黑的臉龐。

他從懷里掏出一枚銹跡斑斑的螺絲釘，那是從報廢的拖拉機上拆下來的，帶著機油的腥味。

他凝視著螺絲釘，仿佛在跟一位老朋友告別。

然后，他用力地將螺絲釘塞進底座的縫隙里，泥土混著鐵銹的味道，讓他感到一種莫名的安心。

“阿爺說，這是鎮器的，能保佑電站不壞。”他喃喃自語，拍了拍手上的泥土，縱身跳下。

與此通時，廣西百色，中心醫院的搶救室里。

值夜班的李阿妹，疲憊地揉了揉惺忪的睡眼。

她走到那臺老舊的梅花牌2號調壓器旁，熟練地檢查著各項參數。

她的目光掃過調壓器的外殼，突然停住了。

她從口袋里摸出一枚生銹的螺絲釘，那是她小時侯玩耍時撿到的，上面還殘留著泥土的痕跡。

她嘴角微微上揚，小心翼翼地將螺絲釘塞進外殼的縫隙里，嚴絲合縫，仿佛它原本就屬于那里。

“劉姐說，這是還禮，感謝它這么多年來的陪伴。”她輕聲說道，關掉搶救室的燈，走向值班室。

內蒙古額濟納旗的戈壁灘上，李春霞騎著摩托，穿梭在茫茫的沙海中。

她停在一排排光伏支架下，例行檢查。

風沙打在臉上，像無數根針在扎。