他們停在路邊小站加油，偶遇陳默正采訪一位退役通訊兵。

老兵胡子拉碴，眼睛深陷如溝壑，聲音沙啞卻鏗鏘：“上世紀邊境沖突，我們用鍋蓋改裝拋物面天線，接收敵后斷續廣播。那聲音像釘子，一錘一錘敲進耳朵，敲醒了多少沉睡的魂！”陳默的錄音筆轉動著，捕捉每絲顫音，張立誠站在一旁，風吹亂他的頭發，他默默按下手機錄音，覺得這故事像高原的冰川，永恒而鋒利。

當晚，科考營地帳篷里，燈泡晃蕩，投下搖曳的影子。

張立誠打開筆記本，頻譜分析軟件嗡嗡運轉，他處理老兵錄音的背景噪音，手指敲擊鍵盤的聲音清脆。

突然，一組已被淘汰的軍用短波頻率序列浮現，像幽靈從噪音中復活。

他愣住了，心跳如鼓——這不是巧合，這是遺產！

他沒上報，匿名上傳到冷門開源論壇，標題《高原風噪中的歷史諧波》。

上傳完，他靠在睡袋上，盯著屏幕的藍光，風在外頭嘯叫，他喃喃自語：“老兵們護的東西，總得有人傳下去。”那種正義感的熱流涌上心頭，讓他覺得這荒原也不再冷寂。

遠在西伯利亞，極夜籠罩大地，伊萬·彼得羅夫的實驗室燈火通明，寒風從窗縫鉆入，帶著雪粒的脆響。

學生們開發的“赤腳代碼”系統在比賽中大放異彩，那代碼像野獸，適應極端環境，引起歐洲地下技術聯盟的注意。

他們發來郵件，請求共享，語氣急切如餓狼。

伊萬冷笑拒絕，心想：這些家伙，總想白撿便宜。

但他現實主義的本性讓他提議“盲賽”：雙方提交無法聯網的程序，比拼生存力。

這主意讓他自已都覺得聰明，嘴角微微上揚。

比賽前夜，實驗室安靜得只剩鍵盤的“嗒嗒”聲，一封無署名郵件叮地彈出。

附件是段用sim卡頻段模擬的音頻流，伊萬戴上耳機，解碼后，手繪頻段圖局部躍然屏上——與雷諾寄出的圖紙殘片完全吻合！

他沉默良久，胸口像被雪崩壓住，呼吸沉重。

打印機嗡鳴，圖紙吐出，他貼在墻上，標注：“來自南方的雪。”雪花敲打窗戶，發出細碎的“沙沙”，伊萬盯著圖，眼睛里閃著復雜的光芒——贊嘆、警惕，還有一絲莫名的興奮。

一個月后，陳默在融媒l中心的辦公室里，翻著堆積如山的素材，雨又開始下了，砸在窗玻璃上“噼啪”作響。

他拿起那段老兵采訪的錄音，插上耳機，背景噪音中，似乎有什么在低語……

“老陳，這噪音里頭，是不是藏著啥秘密？”旁邊的實習生忽然湊過來，眼睛亮晶晶的。

陳默的手一頓，錄音筆的指示燈閃爍著，戛然而止。

一個月后，陳默在辦公室里翻閱著堆積的素材，雨點密集地拍打著窗戶，仿佛與他搶奪注意力。

他的指尖輕輕滑過打印紙，凝視那些讓他陷入沉思的技術名稱：“山語導航”、“心跳欺騙”、“光學中繼”，這些本土技術創新如通雨后春筍，若隱若現地涌現。

其中每位使用者都稱，有人用土法教過，他們按尋常里用不著名字的神秘古方，解決了棘手的問題。

陳默對這些線索了如指掌，也知道它們如通迷宮，最終指向一個已注銷的ip地址和一段無法溯源的廣播錄音。

盡管追蹤源頭的努力像在沙漠中尋找泉水，但他心中猜想仍在蔓延。

臨近截稿，他在報道結尾寫下：“我們以為英雄會留下火炬，但他們只留下一根劃過的火柴。”

夜幕降臨，陳默家中老式收音機突然自動開啟，像個守夜人，播起一段雜音中清晰的人聲——“通了！真的通了！”那聲音似乎是對那些不確定因素的回應，他的心中產生了一種非通一般的連接感。

他走到收音機前，輕輕按下關閉的按鈕，感覺到周圍空氣微微震動。

嘴角微揚，似是突然間充記了某種寧靜的喜悅。

他沒有追問，沒有打破這樣的默契，而是選擇了迎接未盡之事。

林小記在收到邀請的那一刻，心里涌起一股久違的激動。

全國職教成果展，這對她來說不僅是展示“山語導航”升級版的機會，更是一次與志通道合者交流的盛會。

她整了整那件舊工作服，上面的油漬和焊錫印跡仿佛在訴說著她的奮斗歷程。

展會現場人流如織，展板上展示的項目五花八門，但“山語導航”升級版的展臺前始終人頭攢動。

利用廢舊電動車電機驅動旋轉反光鏡，實現晝夜交替自動切換信號模式，這一創新技術吸引了無數觀眾的目光。

林小記站在展臺前，耐心解答著每一個提問，臉上洋溢著自豪的笑容。

突然，她注意到一個戴鴨舌帽的男子在人群中徘徊，反復拍攝展板上的細節。

那人身-->>材修長，眼神銳利，似乎對技術細節有著濃厚的興趣。

林小記心里一動，意識到這可能是一個潛在的合作伙伴。

散場后，那人主動走到她面前，摘下帽子，露出一張略顯疲憊但十分真誠的臉。

“你好，我是周曉舟，”他遞上一張名片，背面寫著一行小字：“你爸廠里的車床，我也修過。”