今年是晚鄉頭一年管控放炮,效果不明顯,外頭還是有大大小小的炮聲。

客廳電視里放著新聞聯播，沙發上卻沒人,只有一只棕色玩偶熊坐著看電視。

桌子上放著三盤涼菜。

客廳廚房里傳來噠噠的切菜聲，女孩系著圍裙,削蔥般的手指下摁著翠綠的豇豆。江諺被水槽里詐尸的死魚甩了一臉水,“啪”地把洗碗布砸進水槽里。

蘇傾沒抬頭,抿嘴笑了一下。

“笑。”江諺板著臉,側眼看過來,手指在水槽里攪一攪,作勢要用池子里泡過魚的水撩她。

蘇傾怕生魚，馬上斂了表情,聲音細軟軟的：“水燒好了。”

江諺甩了甩手上的水，走過去把大火扭成小火，蘇傾抹干凈雙手，拆了三包面,同切好的蔬菜和火腿一起下進去，攪了攪。

濃香飄散出來。

過新年，她問江諺想吃什么,他說想吃泡面,她第一次在家做的那種。

蘇傾想了想，泡面就泡面。但畢竟是大年三十，就在泡面里添了不少輔材，加上陳阿姨走前留下的涼菜和魚,足夠過一個相當愜意的年夜。

桌上沒有酒，擺著鮮榨的蘋果汁，一人半杯。

蘇傾垂著眼，小心地挑著魚刺，微微笑著：“每年過年的時候，我媽媽都給我做紅燒魚。她做得好香，后來我怎么模仿，都學不出那個味道。”

江諺瞧著她的側臉，筷子輕輕擱在碗邊，極淡地說：“過兩天回去看看他們。”

蘇傾答了聲“好”，又問他：“江諺，你們家過年吃什么？”

江諺默了一下：“餃子。”

每年春節，家里都要煮餃子，周向萍不會煮，皮全是爛的，撈起來的時候，她難見地露了無措的愧意：“怎么回事，我老煮破。”

后來煮餃子的變成了江論，他則在一旁搟皮兒，轉得又快，搟得又薄又勻稱。江慎搟得都不如他好，急得向兒子討教：“江諺你是怎么弄的？”

他那時候小，扒著案板，滿臉得色：“不告訴你。”

其實，無非就是用一點巧勁。也不知道怎么就稀罕起來，弄堂里老人都跑到他家看，看小豆丁推著搟面杖，不費什么力氣地搟皮兒。

“老江，你家這個老二不一般。”有人神叨叨地說，“你們家出的都是文曲星，這個以后是將軍。”

“對，你們倆的手都是捏筆桿的，這孩子的手以后使槍哩。”

哥哥笑著擠在他身邊，悄悄問他：“你怎么看，以后真送你當兵去？”

他冷哼，不耐煩地扔了一張皮兒在盤子里：“搟個皮還能搟出大道理來，真能扯淡。”

有一回過年，江慎吃餃子的時候嘎嘣一聲，險些硌掉了牙，捂著腮幫子痛苦地問：“這什么東西？”

周向萍臉上紅一陣白一陣：“呦，可能是我在里頭包的硬幣。沒事吧老江——”

那次，連平素繃得很緊的江論都笑出了聲：“爸，您可有福了。”

“有什么福，我牙都讓你媽弄掉了。”

……

一切的福氣，在江論出事的那天起，就全部煙消云散了，剩下的只有冷鍋冷灶，無盡的爭吵，指責和埋怨。

后來的好些年，他差點兒忘了，家里還是有過一段時間溫馨的平凡。

蘇傾把魚夾在他碗里：“我會煮，我們明天也吃餃子？”

江諺說：“不用。”

“為什么？”

他看看她，很快垂下眼去，眼神竟然含了一絲溫柔：“麻煩。”

“噢。”蘇傾繼續挑魚刺，電話響了，是楚湘湘，灣峽那邊是震耳欲聾的炮聲：“傾傾新年快樂哦——”

蘇傾彎起嘴角：“湘湘新年快樂。”

“你在哪里過年，還和你男朋友在一起嗎？”

蘇傾眼睛倏地一閃，食指摁著音量鍵，飛快把電話的聲音調小，江諺還是聽見了關鍵詞，不動聲色地側眼瞧著她。

蘇傾攪著碗里的面，自以為很安全，放心地點頭：“嗯。”

他的心微妙地跳了一下，他的電話也跟著響起來。

周向萍的聲音傳來，比平時都要柔和幾分：“江諺，過年了，你過怎么樣？錢夠不夠用，上個月給你打的錢，多買點新衣服穿。”

對面的蘇傾掛了電話，睜大眼睛，斂聲閉氣地看著他，筷子都不敢落，筷子尖在嘴里，生怕發出一點聲音。

他垂下眼，遮住眼里的笑意，答得敷衍：“好。”

周向萍還要再說，不過那端傳來了小孩子吵鬧的聲音，她把電話拿遠無奈地罵了幾句，小孩還在吱哇喊著什么。

江諺的手放在紅鈕上，平淡地說：“忙的話掛了吧。”

“等一下等一下。”周向萍似乎妥協，有些小心地說，“陶陶，陶陶想跟你說句話。”

“……”

“哥、哥哥！”小孩子咯咯笑著，清脆的聲音很興奮，“哥哥，祝你新年快樂！哥哥新年快樂！哥哥……”

伴隨著周向萍生怕他惱，跟小孩搶電話的聲音：“行了，說一遍行了，吵不吵你陶陶……”

江諺舉著電話沒有掛斷。當年他也是這么叫著江論，現在一轉眼，他也做了哥哥。

“嗯，新年快樂。”

那邊一下子寂靜下來，好半天，周向萍語無倫次地說：“江諺，你跟你弟弟說的呀？你……”

江諺說：“沒其他事的話，我掛了。”