他是一個十八歲的殺手，狙擊槍在他手中顯得很重。

他觀察了很長很長一段時間，他為此接受過訓練，他知道如何減緩他的心跳，如何控制他的呼吸和身體的自然顫動，直到他整個人都像一尊雕塑那樣紋絲不動。

獵食者。

獵物。

他的心智逐漸冰冷，他的注意力絕對集中，在心中默誦的禱詞變成了觀看這個世界的唯一方法。

獵食者。

獵物。

除此之外再無他念，他扣動扳機，兩千米外，一條生命逝去。

獵人。

被獵者。

“目標消滅。”

他對自己這么說。

――――――

他是一個二十歲的男人，睡在與之前相同的那張手術臺上。

流動于他的血管中的化學物質使他陷入昏睡，他又一次夢見了那個場面。

思維空懸在寂靜中，進入到兩個世界的夢境中。

一個世界里他的大腦正在沉睡，而思緒卻在緊縮的記憶中翻滾回蕩。

在另一個世界里，他的雙眼觀察著走廊的交叉口，他的思緒卻緩慢的跳轉著，如同他的血液脈搏一樣。

他的雙眼睜著，瞳孔縮放抖動著仿佛看到有東西移動在他的前方，但他前面卻什么也沒有，只有三個又長又黑的走廊。

他已經像這樣待了五十六小時，半數以上時間清醒著，剩下的一半處在半醒和他如今可以控制進入的睡眠中。

在真實世界中，針管和醫用探針鉆入他背后的血肉，將各種液體直接注進他的脊柱。

他咳嗽了一下，那是他沉睡的肉體在對異物的入侵做出反應，從他口中噴出的酸性唾液在落地處嘶嘶作響，將鋪磚的地板蝕出了幾個深坑。

當他醒來時，已是幾天之后。

他能感覺到排布在他脊柱上的插槽，還有那些傷疤，那些金屬的瘤結……

他知道，在一個只有無盡戰爭的宇宙中，只有無限逼近死亡才能最終成圣。

灰眼睛的藥劑師在注視著他，就像一個藝術家在端詳自己最完美的作品，并第一次露出了發自內心的笑容。

――――――

他是一個新兵，正注視著自己的雙眼。

他裸身站在一個黑暗的房間中，與其他十幾個人站成一排，身旁的其他新人也同樣赤身裸體，蒼白的皮膚上到處是手術留下的痕跡。

**是一個被遺忘的概念，不存在于他的腦中，而那也只不過是被他的意識拋棄的上萬種人欲中的區區一種。

他已記不清父母的面龐，他只記得自己的名字，因為軍團的教官們從未改變過他的名字。

他注視著那對現在已屬他所有的眼睛，而那對深邃的、歪斜的“眼睛”也回視著他――那是一對鑲嵌在面甲被涂成灰白色的頭盔上的眼睛。

在他看著那具森白如顱骨的戰斗頭盔時，那頭盔也在用森然的反光看著他。

這就是他現在的面孔。

透過這雙眼睛，他將目睹整片銀河。

透過這頂頭盔，他將對那些膽敢蔑視帝皇的叛徒和異形發出憤怒的咆哮。

“你是索什揚?阿列克謝。”

一位戰團教官這么對他說。

“隸屬第七連。”

――――――

他是一個冠軍，為了勝利而生。

“狀態確認――”

索什揚透過通訊器向另外兩個人發送訊息。

“二十一號交匯口安定，沒有移動，就跟以前一樣。”

“他們就在外面。”

同小隊的阿克塞這般回應，他的聲音在通訊中化作一陣低吼。

“他們正過來，難道那個生你的巢都爛地洞沒教過你要耐心嗎？”

“哦，它教了，但不知怎么沒教會我享受在真空中飄著等候不明的敵人出現，另外我生活的地方也不是巢都。”

索什揚的聲音沒有太多的額外情緒，對方卻大笑起來，那聲音在寂靜中回傳著仿佛一陣急促的犬吠。

“事情可不會這么結束――”

小隊中的另外一人謹慎的腔調傳來，他叫拿德，和索什揚來自同一個星球，也是同一批新兵。

“如果咱們在這，那敵人也在。”

“如果這不是要教的呢？”

索什揚一邊說著，轉換身形盯進三個通道中的一個。

數條電纜從翹起的檢視盒蓋下垂落，管線從護管中漏出如同被切斷的血管，他們在一艘被敞開停在虛空中的運輸船里的危險區域內，還有其他偵查小隊分散在整個船殼中，每個都有一個不同的任務，但沒人知道其他小隊在哪里，以及他們的任務細節。