大家都知道，棉花是一種常見的，應用面非常廣泛的農作物。，主要用于輕工紡織和醫療衛生。并不是家家都能夠買純鵝絨的被子來御寒，也有不少黑心的商人用醫療垃圾以次充好，那叫做黑心棉。女人們化妝卸妝，總是會用到棉簽，每年大量去新疆地區采摘棉花的外地工人，也總是輕易成為攝影師的攝影主題。總之來說，棉花的用途幾乎隨處可見，低調潔白，卻又那么舉足輕重。
但是你們知道嗎，醫院里的棉花，也許就功能不只這么簡單了。
這件事發生在28年，那一年的地震，讓官方統計的8萬人成了舉國之殤。當然，官方嘛，你是懂得的。地震是5月12號發生的，我則是跟著其他幾個朋友在5月19號趕到了都江堰。而19號的那天，恰巧就是地震當天死去的人的頭七。當時我無能為力去做些什么，只得放下我們帶去的救災物資，然后離開災區。回到重慶以后，因為成都有不少傷重患者已經讓醫院的負荷吃不消，于是很多都被專門的救護車接到了重慶進行治療。新橋醫院，西南醫院，大坪醫院，作為軍隊后勤的一線醫院，則義不容辭地展開了救援工作。
我這人，可能是性子有點陡的緣故，一直有一種比較反叛的情懷。但是那一年的地震，官兵的奮力搶救和全中國人民的聲援吶喊，卻讓我非常感動。我甚至還記得當初有個新聞播報員，在直播過程中，數度哽咽，這一切讓我非常動容，于是我身邊的幾乎所有人，都是有錢出錢，有力出力。在這種生死關頭，我們放下了彼此的成見，選擇了和民族站在遺棄。對于我們的救災能力，我還是非常贊許的，包括部隊的反應速度，唯獨在統計死亡人數的時候，我心里微微搖了搖頭。不過雖然如此，我也沒有證據去說這個數字是錯誤的，畢竟少一點，大家也就安心一點。當局的處理方式，我總的來說還是非常認可。而當時也透過一個大坪醫院的醫生朋友密切關注著那些傷者的情況，希望自己多少能夠為他們做點什么。
真正坐不住的時候，還是在當時某天的一條晚間新聞播出的時候。說某位傷者血型特殊，急需一種比較罕見的血型，但是重慶的血庫儲備里，似乎是沒有。當時我就意識到，這個人有可能挺不過去，與其在家里坐著干著急，我還不如到醫院去看看呢。雖然我自己并非這樣的血型，于是當晚我就跟彩姐說明了，第二天一大早，約了一個朋友，就一起去了大坪醫院。
我這個朋友性周，跟人合伙開了一家喪葬一條龍。他的合伙人主要就是接一下生意，賣賣骨灰盒，畫畫像一類的，而他則是個喊魂師傅。我曾經問他，你喊魂的那套路子我怎么都看不懂啊，他也神秘兮兮的跟我說，其實很多他自己都不懂，這一連串的動作和號子都是他跟著自己的師傅依樣畫葫蘆的學來的，例如當香燒到什么時候該抬腳跳幾步，招魂幡上的紙片順風或逆風的時候應該怎么走位等。我說那你自己都弄不明白，你怎么確定你在人家葬禮上喊魂的時候，還真的喊到了呢，他說那還不簡單嗎，要是喊不到，那些逝者肯定得來找我麻煩，到時候我就能發現了呀。
聽到這里的時候我情不自禁的豎起了贊許的大拇指，我覺得他簡直就是個人才。在這行混的時間比我還久，卻翻來覆去就只會那么幾招，最重要的是直到現在也沒有出過任何紕漏，也不知道是人品好還是運氣好，總之他對我們很多人來說，算是一個福將，有他在的時候，很多事情都會在你尚未察覺甚至他自己都糊里糊涂的時候，卻被撞大運的解決得妥妥帖帖。
在快到醫院的時候，我給那個在醫院的外科醫生朋友打了電話。這個醫生朋友姓梁，是我兒時的玩伴，早年在我流浪期間，他以優異的成績考上了三軍醫大，順利拿到了外科臨床醫學博士的學位，在讀博的最后幾年就選擇了到醫院半醫半讀，一方面加強自己的專業知識和操作技能，另一方面也協助那些原本就在大坪醫院就職的主任級醫生，寫一些醫學專著，同時也完成他的博士生論文。他是自從我回了重慶以后就一直知道我在做什么事的人，而那年他還在念書。
作為一個醫生，原本是應該相信科學的，可小梁雖然深信科學，但是卻難得的不排斥我的行業，他甚至還常常跟我打電話說一些他覺得奇怪的、醫院發生的事。因為醫院在我看來，是一個死亡率比較高的地方，所以難免碰上點什么，不過我一直跟他強調，只要你是一個行得正站得正的人，你也沒必要畏懼鬼怪，因為心里的那個鬼才是最可怕的。
也許是他入行尚淺，還沒有見慣生死。那天我和周師傅趕到醫院的時候，他已經忙了整整一個晚上，見到我以后，就好像見到一個多年不見的重要的人，他沒能夠控制住自己的淚水，抱著我在醫院的走廊上大哭起來。我安慰他，告訴他這些不是他的錯，他已經盡力了。電視上不是經常這么演嗎？手術室的門打開，家屬一擁而上，醫生很帥的丟下一句：對不起我們已經盡力了。正如我以前說過，我也接觸過不少所謂的醫德很差的醫生，但是畢竟不能以偏概全，如果是我們的制度本身有問題，就好像是一個圍滿了蒼蠅的臭雞蛋，就算你一股腦消滅了所有的蒼蠅，雞蛋依舊還是臭的。所以從這個方面來說，小梁算得上是年輕醫生里，心腸很好的一位。
我原本打算去看下那個需要輸血的病患，但是小梁告訴我那個人我們進不去，在icu病房的，屬于特別看護的病人，不過既然我們來了，他的科室里也有幾個非常垂危的病人，如果我們愿意在力所能及的范圍里稍微幫上一把，他也會代替那些目前還沒被找到的患者家屬謝謝我們。
我問他，你的科室里，現在最嚴重的到什么地步？他告訴我，深度昏迷，高位截肢，都還不一定能挺過來，現在已經生命跡象非常弱，隨時都有可能死去。我問他，從你們醫院接受這些病人到現在，有多少是搶救無效死去的？他說已經好幾個了，目前都還沒能夠找到家屬，尸體都停放在太平間里。
我點點頭，放在太平間我還相對放心一點。因為但凡這種比較正規的大型醫院，太平間雖然是停放尸體的地方，但是基本上都配備了高密度的藍光殺菌燈，于科學上解釋，這種燈的燈光是可以殺滅那些尸體散發出來的細菌，但是我卻不得不說，這種燈光，也是在組織鬼魂回到自己的身體去。不上不下，不進不出，最終淪為野鬼。于是我對他說，那咱們現在先去看看你科室的人吧。
有醫院的人帶著，我們隨便撒了個謊就進了病房，病區外邊有很多等待的媒體，所以在進入病區的時候，小梁給了我們一人一副淡綠色的口罩。我進病房看的主要原因是害怕這個人已經死了，只是殘留了一些生命現象。因為重度昏迷在某種程度上來說，是靈肉分離的一種表現。生命還在繼續，但是靈魂已經離開了**，想走走不了，因為身體還沒有徹底死亡，想回又回不去，因為**已經失去了再度接納它的能力，所以可以這么做一個判斷，如果我在病房里用羅盤探靈或者周師傅喊魂，如果喊到了，那么這個人基本上就是沒救了。但是如果喊不到或是探不到，那么這個人生存下來的可能性就很高，這就是一個相互角力的關系，如果一個堅強的靈魂能夠戰勝病痛，那么就說明他的靈魂和**還在一起，這樣他存活的可能性就大些。由于畢竟是醫院的病房，讓周師傅那一套亂七八糟磨磨蹭蹭的喊魂指定得整出不小的動靜，于是我就在病房里用羅盤開始測，最后得到的結果是，這個人的靈魂還在身體里，這無疑是一個喜訊，于是我告訴小梁說，好好照顧這個人，只要他自己夠堅強，那么他就一定可以活下來。
于是小梁信心十足，問我還要不要看看別的病人，我說不了，如果你方便的話，你就帶我們到停尸房去看看吧。小梁愣住了，他問你們去那看什么，我說這些人都是因為天災而驟然離世的，停尸房鬼魂是進不去的，但是它們很有可能還在原地，所以我得去看看它們是否被阻擋在門外，如果是的話，我想我才能真的幫他們做點什么。
小梁猶豫了很久，對我說，醫院的太平間一般不會讓人進去，甚至連他們醫生都避開那個地方，不愿意去，只有在家屬認尸或者警察查案的時候才會同意進入，你們要進去我得找個什么名目好呢？我說你就說我們是家屬來認尸的不就完了么，他說那可不行啊，認尸在登記的時候要留下聯系方式和身份證號碼，一看就知道不是你們。我也惆悵了，一時不知道怎么辦好，小梁想了一會說，這樣吧，你們倆先到外面公共區域去等我，我待會回辦公室開個單條，然后我帶著你們去，但是我不能保證一定可以，反正你們先去等我，中午的時候我下來找你們。
我心想也只能這樣了，醫院這種地方和別的地方不一樣，沒辦法哄哄騙騙的混進去。我走出病房后跟周師傅說，待會要是小梁沒辦法把我們倆帶進去的話，我們就想法子透過小梁把死者的名單弄到手，運氣好的話還能找到點隨身的東西，這樣我來引，你來喊，喊到了以后，我再一起送。周師傅說，這都是地震突然傷害的人們，興許在送醫院的時候都已經是垂死了，家屬至今沒能來認領那就說明家屬要么失蹤了要么也死了，這種有些或許都沒有身份，至少不知道姓什么叫什么，要怎么才找得到？我想了想說，不管怎么樣，我們還是先等等小梁再說。
那段日子，天氣漸漸開始熱了起來。我跟周師傅坐在外科樓下的壩子東拉西扯地先聊著，一直把時間混到差不多中午吃飯的時候，很多記者和病患家屬已經醫生護士們，都陸陸續續走出大樓，我也看到小梁朝著我們走來。于是我站起身來，他走到我身邊，手里拿著一張大約32開的紙，對我說，這是他好不容易才請主任開的一張認尸單，我說的是有倆外地人的家屬來看看，目前人是失蹤的，需要親眼看看尸體才知道。所以乘著現在單位的人都去吃飯了，人比較少的時候，我帶你們倆去，但是你們可得動靜小一點。我答應了他，于是我們朝著地下樓層走去。
停尸房在一個比較長的通道盡頭，我敢打賭即便是走的人不知道盡頭是停尸房，單單是走這么一段路，也會被嚇到。推開盡頭的門，有一個輩，小梁沖著他出示了先前寫的單子，然后遞給邊上一個小辦公室里一個戴眼鏡穿著白大褂的醫生。醫生說需要我和周師傅簽字才能進去，我和周師傅對望一眼后，小梁趕緊跟那個醫生說，不必這么麻煩了，是不是都還不一定了，就先進去看看，如果是的話再來補手續就好了。