全國有很多地方的人都喜好吃辣子，湖南湖北四川貴州云南廣西，無辣不歡。大概是因為地理位置的特殊，重慶這座山城夏季暴熱，而春秋冬則大多霧氣彌漫陰雨綿綿，加上兩江融匯，使得這座城市的濕氣相對其他城市而稍顯重了點，于是重慶人吃的辣，叫做麻辣，而“麻”，則來自于得天獨厚的環境下種植的花椒。花椒原本有除濕的功效，這也使得重慶的男男女女一個個練就了火爆麻辣的個性，因為吃得麻，姑娘們的皮膚總是比較好。而因為喜好麻辣，也就出現了麻辣小面這種廉價美味的食物。
我是個愛吃面的人，所以我長期流竄于各個美味面館，在位于重慶南岸區后堡正街里，有一家至今仍然在營業的老面館，雖然生意稱不上火爆，但是的確是地道的美味。因為它的面，我認識了這家店的老板，因為認識了這里的老板，我還認識了另外一個人。
準確的說，不是人，是個鬼。
那是發生在28年的事了，那天也不知道是發什么瘋，原本是想去那附近很多日本人開的壽司店吃點料理的，卻鬼使神差的走到了后堡街上，選擇了這家面館。店是一對老夫妻開的，男的煮面加料，女的打掃店堂，看上去都6歲上下了。第一次吃他們的面，就覺得非常美味，到后來，我就隔三差五的去照顧他的生意，漸漸也開始跟老板聊天，也就成了朋友。老板姓王，到了29年的時候，我漸漸也就在聊天中跟他交了底，當他得知我的真實職業以后，起初是對我有些畏懼，慢慢的也就接受了，接受的原因，卻是因為幫他解決了一個麻煩。
他告訴我，他家那院子里，有個老鄰居，雖說是鄰居但是平時幾乎沒有什么接觸，只是大家彼此知道對方住的很近而已。那個鄰居比老王大一輩，算得上是看著他長大的，這個大爺姓劉，解放前是國民黨的士兵，當初老蔣開始從重慶往貴州方向撤離的時候，中途不少將士都選擇了逃走并藏匿起來，劉老頭就是其中的一個。戰后他經過所謂的“勞動改造”，接著當了一名工人。幾十年下來，還算老實本分。后來經過單位的介紹，他娶了個老婆，不過他老婆沒過上幾年就帶著孩子跑了，至今都音訊全無。劉老頭退休以后，起初是在后堡的街口上擺了個修鞋的小攤，但是這1年來，因為歲數大了，生意做不下去，他身邊也沒有親人兒女，也沒什么錢，也就每天在街上撿點礦泉水瓶子等東西去賣，每天靠著那么一點微薄的收入來維持生活。劉老頭的家就住在老王院子的底樓，平常過上過下的時候能從窗戶里看進去，但是家里總是臟臟亂亂的，我相信那是因為他已經沒有足夠的體力來打掃房間。老王還說，最近幾年，劉老頭開始出現一些老年癡呆的癥狀，于是他們院子里的人一合計，就報告給居委會，然后安排鄰居們輪番去照顧他，甚至有人提出每家每戶湊錢，送老人到養老院去安度晚年。但是老人卻始終不肯，不肯的時候，他偏偏就清醒了。于是街道居委會都拿他沒有辦法，就叮囑左鄰右舍平時多關照點，有什么事就立刻報告，免得這樣一個孤寡老人出什么問題。
街坊們都在那住了幾十年了，彼此都很熟識，誰家里有點什么雞毛蒜皮的小事，很快八卦就會滿天飛，但是在這樣一個幾乎沒有秘密的小社區里，人們卻是互相關愛。劉老頭也知道大家是在關心他，不過軍人天生的倔強讓他心領了大家的好意，卻拒絕了大家的幫助。直到近幾年老糊涂了，就開始做一些讓大家非常擔心的舉動。
老王說，他和老板開這面館已經1多年了，從單位下崗以后夫妻倆就指望著這個面館能維持生活，孩子也大了成家了，兒子在外面忙活賺錢補貼家用，兒媳婦就專門在家里帶著孩子，他們老兩口就每天起早貪黑的經營面館，雖然收入不高，一家人還是過得和和美美的。劉老頭常常會到他家面館吃面，在那幾年，小面還是三塊錢二兩的時候，劉老頭總是把口袋里的分分角角湊足三塊錢，點上一碗小面，吃了就走，期間不會跟任何人有什么交流。老王也是個好心人，每次都會故意弄點臊子啊牛肉什么的在他的小面里，好讓他多少有點葷菜。生為一個開店的生意人，這樣的心腸還是非常難得的。直到他告訴我這些之前不久，有天晚上挺晚了劉老頭又來到店里，也是點了小面，不過因為面條漲價，三塊錢的小面早就成了歷史，但是劉老頭還是給了三塊錢，劉老頭看上去精神不錯，也笑呵呵的，和先前的他感覺有些不一樣，原本老王一想都是老街坊了請你吃一頓也沒什么關系，也就樂呵呵的給他弄了面，照例加了些葷菜進去。
但是卻在那天晚上的第二天，他便從鄰居口中得知，劉老頭死在自己家里了。警察幾個小時前才來收走了他的尸體，向周圍鄰居打聽這老人是否有家人可以聯系的時候，鄰居們得知老人的死亡時間已經是一周以前了。是在家自然老死的，沒有什么痛苦，他走得倒也安樂。不過這個消息就讓老王非常害怕了，因為劉老頭是一個禮拜前去世的，而來他面館吃面卻是發現尸體的頭一晚上，當時店里還有別的街坊在，而且其中一個街坊還是參與配合調查的一個人，這么說來那晚這個街坊和劉老頭是同時都在自己的店里的，卻只有老王一個人看到了劉老頭，不僅看到了，還給他弄了碗面吃。老王也是上了歲數的人了，他對鬼神這些東西自來是比較相信的，他根據警察提供的死亡時間算了算，劉老頭來吃面的那天，恰好就是他的頭七。也就是說，他是徹徹底底的見鬼了。
事后他也一直在回想，自己是不是產生什么幻覺了，苦于沒有其他證人，他也不敢把這事告訴自己的老婆孩子，怕嚇著他們，因為死的人就跟自己住一個院子，還在死后來吃面，盡管生前沒有什么矛盾，相處也很和睦，但是這始終是有些嚇人的。于是他特地停業了半天，去廟里收驚拜拜。還專門給劉老頭在他加門前的樹下燒了點錢紙去。原本以為這事過了就過了，誰知道從那天開始的每個第七天，家里就會出現一些莫名其妙的怪事。
我打斷他，問怎么會是家里？不是該在面館里嗎？他說他也不知道，劉老頭雖然和他一個院子住了幾十年，但是卻從來沒有到他家里做客過，我問他家里發生什么怪事了，他告訴我他們開面館的，一般來說是頭一晚就要把佐料和配菜什么的準備好，這樣第二天就只顧做生意，不用現成來淘菜煮牛肉臊子什么的，會省時間來賺錢。但是面館很小，衛生也不算好，所以輔料的加工什么的都是關店以后在家里搞的。老王告訴我他每天都會煮上半鍋牛肉，這樣第二天賣牛肉面也就差不多夠了，但是那一晚，他在睡夢中卻迷迷糊糊聽到鍋蓋和鍋子碰撞的聲音，他起初還以為是老鼠，因為連我加28樓都有老鼠，這種老社區有老鼠自然也沒什么奇怪的，不過那畢竟是要賣給大家吃的東西，于是他就起身到廚房去看，打開燈的那一霎那，他看到一個有點駝背皮膚卡白但是嘴唇卻很紅的白發老人，就那么癡癡地和他面對面的站著，嘴里還含著一塊牛肉，然后老人就漸漸透明消失了，牛肉和鍋蓋也掉在了地上。老王說，當時他魂都差點嚇掉了，于是趕緊雙目緊閉跪在地上，雙手合十大念大慈大悲救苦救難觀世音菩薩‰晌后，才瞇眼看見眼前的老頭已經不見了，他突然覺得不對勁，趕緊起身踢開兒子兒媳的房門，看到那個老頭就站在他孫子的嬰兒床邊，他一聲大喊朝著那老頭撲過去，老頭就再一次消失了，自己還因為撲得過猛，額頭撞到了衣櫥起了個大包。
坦白說，當他跟我描述開燈那一段的時候，我真的有被嚇到，而他突然闖進兒子房間，我卻不知道是為什么。于是我問他為什么會突然想到那個老頭會在兒子房間，他嘆了口氣告訴我，在這個家里，以前最寶貝的是自己的兒子，現在最寶貝的卻是自己的孫子，因為他是信這些的人，所以他知道小孩子尤其是嬰兒很容易被影響，所以即便是害怕，還是奮不顧身的去救。我問他，那個老頭就是劉老頭對吧，他說樣子和平時不一樣，皮膚更白了，嘴唇更紅了，不過從體型和駝背的姿勢來看，就是劉老頭。我說那么也許是因為你多年來每次他來吃面的時候，你都會給他加點料，他念念不忘你家做的牛肉，于是跑來偷吃了。這個理由雖然有些荒唐，但是還真是這么回事。我繼續對老王說，但是他為什么會突然從你眼前消失然后到你孫子的床邊呢？你們鄰居做了幾十年你待他不薄啊，他感激你都來不及應該不會害到你家孫子才是。老王搖搖頭，告訴我他也不知道原因，怎么想都想不通。
老王說，當時他沖進去以后，兒子和兒媳婦都驚醒了，也都目睹了他撞到頭的全部過程，但是誰都沒有看到劉老頭的鬼魂站在孩子身邊，為此大家都懷疑是老王精神有些衰弱了，對他很是擔心，兒子提出要老王先歇業一段日子，自己在家里好好休養一下。卻因此和老王起了爭執，因為這已經是第二次了，于是老王堅信自己是見鬼了，他作為一家之主，在家里還是比較有威信的，于是他堅持讓兒子兒媳帶著孩子先到外邊租房子住一段日子，等劉老頭的鬼魂不再出現了再回來。兒子對他的做法非常不理解，但是也拗不過老王，于是他甚至以為是老王為了把自己趕出去而這么做的，負氣之下，第二天就帶走了老婆和孩子。
從那以后，每逢劉老頭死去的7天這么一個循環，劉老頭的靈魂總是要來家里搗搗亂，因為老王說他生前已經有些老糊涂了，所以這種搗亂的方式他就能夠想通，但是長期下去畢竟不是個辦法，已經嚴重影響了自己一家人的生活。老王還說，其實大人都沒什么，劉老頭的鬼魂進了自己家，只要平安相處，也沒什么，關鍵就是家里有個孩子，說什么也不能讓這種情況繼續下去。我問他難道這期間就沒找過什么師傅看看之類的嗎？他說找過，有名的沒名的都找了，沒名的眼看自己辦不了騙點錢也就自己走了，有名的那些師傅一個個說得玄乎其乎的還說什么老王家上輩子是劉老頭家的奴才，或者說是劉老頭這么纏在他家里是想接孩子的身體還個陰愿之類的，要附身很多年直到了了心愿才肯離開。接著就開始漫天要價，最后都是不了了之。
死人還陰愿這事是真有，但是一般是發生在還在流行土葬的農村，有些喪事的供飯沒有供到位，若是死者生前有些很重大的未了心愿，他們如果一想不通，就有可能借身來還愿，一般會挑選兒童和老人還有經期中的婦女或剛剛大病后的人，因為這幾種人體質普遍虛弱偏陰。但是近年來土葬漸漸少了，因為土地都成了國家的了，誰愿意讓你把死人埋在自家地里呢，于是這類事情也就少了很多。雖然不排除老王找的師傅里有說得對的，但是我卻覺得情況絕非這樣。因為我注意到老王告訴我，劉老頭雖然是個逃兵，但是改造后回到百姓中間，也是結婚生子的，而他老婆的逃走還帶走了孩子，于是我估計劉老頭會站在老王孫子的床前，是因為忘不了多年來多自己孩子的想念，大概當初他老婆帶著孩子跑掉的時候，孩子也和老王孫子差不多大小吧。