我記得在我小的時候，我家樓下就是一個大大的壩子，壩子的正中央有一個用石板砌成的臺子，里面種了一顆很大的梧桐樹。我曾經問過我爹媽，他們告訴我，從他們倆進廠子起，這棵樹就已經長得非常高大了。由此看來，這個樹的年歲算得上是比較古老了。那段歲月中，我那同一個院子里的孩子們總是會在放學或放假后，頂著烈日在院子里玩耍。那時候的游戲總是特別簡單，扇小人牌，滾鐵環，騎馬打架。除此之外我們還有個比較重口味的游戲，那就是玩各種各樣的昆蟲。
說起玩昆蟲，我絕對算得上是高手，小時候環境好，很多蟲子都有，竹節蟲，螳螂，蛐蛐，鼻涕蟲，算命蜘蛛，蝴蝶，金龜子，能玩的幾乎都被我們玩遍了。特別是夏天的時候，那幾乎成了貫穿我整個暑假的最大樂趣。如果時光倒退二十多年，讓我重回童年的話，我一定不會再這么玩。至少絕對不會再玩一種叫青撾的動物。
青撾，其實就是蚱蜢，在重慶，蚱蜢和蝗蟲，統稱為“撾（zhua）蜢”。是每個跟我一般歲數的重慶孩子童年都會玩的一種昆蟲。而我之所以說如果早知道我絕對不會玩它，是因為2005年發生的一件事。
那一年，我的一個做皮衣生意的朋友給我打來電話，說是他的一個熟人的外孫出事了，問他是出的什么事，他告訴我，是中邪了。其反應就是我最為熟知的那種被鬼給迷住了的樣子。因為考慮到那家人并不算富裕，而且拜托我的又是朋友，我還是決定幫這么個忙。于是跟我這朋友約好，我們就一起去了他的熟人家里。
他們家住在彈子石，那里曾經也是農村，因為城市的開發建設，加上洋人街和朝天門大橋的規劃修建，一時間那里涌現了大量的農轉非人口。各式各樣的小區房開始修建林立，而以往的青磚瓦房和舊胡同樓就越來越少，已經快要消失不見了。2005年還好，有大片的已經被征收但是還荒蕪的空地，算是為這個城市逐漸復雜的面孔留了點可以追尋往昔的蹤跡。到了他家坐下以后，我才得知，眼前這個頭發花白但是膚色豐腴的老人，是在彈子石一代非常有名的鐘表匠。他家里的擺設也非常獨到，雖然住的是老房子，房子的格局和調性也相當符合我的胃口，正是我喜歡的那種有著我童年時期回憶的風格。唯一不同的是，他的墻上掛滿了各式各樣的掛鐘，在靠近窗戶的位置有一個小小的寫字臺，上邊放著臺燈和各式各樣的修表的工具，這讓我想起從前我家附近街角的一個修表師傅，他總是會把一個類似放大鏡的東西嵌進自己的上下眼皮，使得整個人看上去好像是個怪博士。他們總是可以用鑷子等工具準確無誤的夾出每一個細小的零件，這一點讓我十分欽佩。于是看到眼前這個頭發花白的鐘表匠的時候，我心里是懷著一種對匠人的敬意的。
他看上去雖然身體還不錯，但是臉色就沒那么好了。他告訴我們，十幾天前他的外孫子吃了中午飯以后跟別的小朋友一起在戶外玩耍，下午回來后在小板凳上規規矩矩的看少兒節目，他看孫子這么乖，也就自己干自己的事情去了，等到再回到客廳，卻發現電視還開著，自己的孫子卻倒在地上，他趕緊把孫子拉起來放到床上，發現自己的孫子眉頭緊縮，一直冒汗，而且身上非常燙。由于是盛夏，他擔心自己的孫子是因為中午曬了太陽而中暑了，著急歸著急，卻也不覺得這事有多么復雜，于是就按照一些自己熟知的方法給孩子處理，例如吃仁丹，藿香正氣液，給孩子用毛巾敷額頭等。但是孩子還是一直昏迷著。一整個晚上都沒有醒過來，而且還發生了呼吸急促和嘔吐抽筋的現象。這才把一家人急壞了，趕緊給自己的女兒也就是孩子的媽媽打電話，全家才慌慌忙忙地把孩子送去了醫院。
送到醫院以后，醫生給出的結果卻讓大家非常吃驚，說是間歇性神經紊亂加低血糖，需要留院觀察。在醫院治療了幾天以后，孩子情況有所好轉，于是出院，但是在回家后不久，孩子就開始時不時就暈倒在地，手腳都繃直，翻白眼，然后嘔吐，但是吃了藥也就稍微有所緩解。老人說，起初是兩三天發作一次，到后來明顯嚴重了，一天都能鬧個好幾次。后來他女兒有點氣不過，以為是那天中午孩子跟別的小朋友在外面玩的時候，吃了什么不干凈的東西之類的，還到別人孩子家里了解詢問，才知道幾個孩子當天其實只是在戶外捉了些撾蜢玩，別的什么也沒干，于是無果而歸，回到家里以后就把這個結果告訴了老人和他的老婆，他們歲數畢竟大了，雖然談不上見多識廣，但是一些以前農村基本的忌諱還是知道的，于是他們漸漸開始覺得，也許孩子不是生了什么怪病，而是撞邪了。
他這么一說，我就差不多算是明白他是怎么想的了。在重慶，人們大多分不大清楚“蝗蟲”和“蚱蜢”，雖然兩個都是害蟲，但是外形上還是有很大不同的。蝗蟲就是我們常常在科教頻道什么之類的看到的那種兩個大眼睛，看上去就很惡心的昆蟲，破壞莊家，傳染疾病，歷來在各國都是災害的象征。而且鬧起蝗災來，滿天黑地的，非常可怕。而“蚱蜢”有稱之為“扁擔尖”，它的肢節上和蝗蟲是相似的，但是它個子小了許多，而且通體是青綠色或是灰色，灰色的重慶人又稱之為“鬼撾蜢”，通常比較愛打架，也會主動攻擊別的蟲子。頭和蝗蟲不一樣，蝗蟲是方方正正的頭，而蚱蜢卻是個尖腦袋。有兩根短短的觸須。這種蟲也是一種害蟲，他們會啃食莊稼和草地，卻也因為數量遠遠少于蝗蟲，而不怎么被引起重視，也常常會成為青蛙或麻雀的腹中食物。
然而正是因為它的那個尖尖腦袋，看上去像是鬼神文化里，無常鬼所戴的那個尖帽子，因為在中國的鬼神傳說里，陰間的人若是想要回到陽間來看自己的家人，是要先到閻王那里打報告的，同意以后，才會在每年鬼節期間，放它們回到陽間，而它們都會被戴上一頂尖尖帽子，以區分它們和活人的不同，也食客提醒它們，不要忘記看完還要回來。而老人之所以認為孩子是中邪了，其實跟我想的是一樣的。因為每年撾蜢出現的時節，恰好就是農歷的7月，也就是鬼月。
在農村，很多老人都覺得青撾蜢是自己家里過世的親人回來看家人了，特別是自己飛到家里面來的，這種幾率并不大，所以一定不能打死。而當他們得知自己孫子是因為跟伙伴們在外面玩弄死了撾蜢，于是就按照自己的想法，認定了孩子的怪病是撞邪了。
雖然我也和他想的是一樣的，但是這也僅僅是民間的一個說法，我得坦白說我并沒有去證實過。總是以為前人留下的智慧總歸不會是突然興起來編著玩的，那個時期的人恐怕也不會在如今騙術橫行的時代還會有人相信。所以我只能說，老祖宗傳下的經驗，雖然有些讓我們覺得有點“偏”，于是可以不信，但是絕對不能不敬。至于孩子是不是因為弄死了青撾蜢而中邪，也不難證實，需要一個儀式，弄清楚到底孩子身上是不是有鬼就可以了。
于是我問老人，孩子現在在哪里？他說在偏房的，孩子的媽媽正在照顧他，我們到之前半個小時的樣子，又才發了一次病。我說帶我們去看看孩子吧，老人答應了，我示意我那朋友跟著我一道去，萬一是解決不了的事情，我也不忍心親口告訴這家人，還是得通過他來說。