如果要追溯靈魂或是鬼魂來自哪里，坦白說，我不知道。也許從一開始出現生命的時候，它們就一直存在，或者更早。世界上的萬事萬物都是具有靈性的，而這種靈性卻并不是每個人都能夠感覺得到。于是千百年來，爭議不斷。于是自從我開始接觸這行的時候起，被顛覆的不僅僅是對這一切的認知，甚至還包括了我以往對他們那種兇殘可怖的看法。我們如今生命的存在，根本無法說成是一個偶然，而我們每一個人眼里看到的世界，也或許都不一樣。
我記得我在最初跟著師傅的時候，他拿來一個梨子，問我這是什么，我說這是梨子，他說梨子長什么樣的，我告訴他，黃色的皮，皮上有小黑點，樣子像倭瓜。師傅說，沒錯，如果要他自己來說，他也會這么描述。但是師傅告訴我，并不一定我認同的“黃色”，就是別人眼里的黃色。也許在我眼里和腦子里，黃色代表了一種固有的顏色，而在別人的世界里，這種顏色或許是我看上去的綠或者紅，而恰好那種綠與紅，對他而就叫做黃色。又比如當我看到一個人的時候，他有兩個眼睛一個鼻子一張嘴，他看我也是一樣，而我們卻從來都沒有去深究過我們口中的“兩個”，和別人認知中的“兩個”是否是同樣的概念。
當時師傅這么跟我說的時候，我也一時很暈，但是仔細這么一想，也覺得說得很有道理，這讓我想起了以前上學時候，老師曾經說過，蛇看我們人類是一團紅色，蜻蜓看我們人類，好像是6個重影，有了科學上的佐證，我相信這些就顯得特別理所當然，這也算是片面的讓我懂得了為什么有些人具有陰陽眼，而我卻始終沒有的原因。而這個道理我徹底想通，是因為2004年的一個業務，我才明白原來我們雖然和他人有所交集，但在彼此之間，或許還存在著另一個只被自己認可的世界。
2004年我一個朋友受人之托找到我，我這朋友是個萬州人，大我10來歲，早幾年跟著他老爹在萬州開牙科診所，后來生意做大了就在重慶也開了幾家連鎖，我的一顆大牙就是他親手給我補上的，所以我想他對我的牙齒應該是非常有感情的。這次他來找我，卻是因為他認識的另一個朋友的關系，他說他那個朋友姓馬，是他的大學同學，學醫幾年以后沒能進入醫療單位工作，于是就回老家豐都開了個餐館，這趟就是他的餐館鬧鬼了。
我當時聽我這朋友說的時候，還覺得挺好笑的，我逗他是不是餓死鬼來找吃的了？他說不是，正好最近也要去一趟豐都看看自己的連鎖店，說具體情況他也不是特別清楚，但是我們可以同去，他會安排我跟那個馬老板見一面，當面聊聊，至于費用，他有錢，只要你別太黑就是了。
聽到他有錢三個字的時候，我覺得我的生命都煥發了光芒。
老實講，我大概是2002年年初的時候回的重慶，在直到2004年期間，我都一直接些雞毛蒜皮的小單做做，錢掙得不多，但勉強夠用，餓又餓不死，發也發不了財，我原本安慰自己說這么幾年就當是給自己積攢經驗和名望吧，雖然在本地行內，我也算的上是后起之秀。但不得不說的是，那幾年，的確有些清苦。師傅說他曾經也是經歷過這樣的階段的，用他的話來安慰自己，人在高潮的時候，要享受成就，人在低谷的時候，要享受人生。
我把師傅告訴我的這句話一直用在我的生命里，于是這么幾年下來，我一直過得貧窮。而轉變這一切的，就是因為這次的這個單子，從那以后，我買了房買了車，開始假裝得意逍遙知足的生活。
于是當下我便答應了我那朋友，第二天便坐著他的車去了豐都。雖然在重慶生活了這么多年，對豐都也是早有耳聞，但是那還是我第一次去。這座長江邊上的小城，他的出名并不是因為他的豆腐乳，而是因為這是一座傳說中的“千年鬼城”。
小時候如果調皮搗蛋發生危險了，例如我偷偷跟著一群伙伴下河游泳，或是在狹窄的馬路上跟汽車賽跑，又或者是去攀爬煙囪上的梯子，每當我干這些的時候，不被我媽知道也就算了，被她知道了，她一定會對我說：“你是不是想到豐都去報個到？”所以從小時候開始，我就不自覺地把豐都跟翹辮子聯系在一起。我聽說過豐都有舉世聞名的鬼神氛圍，也有傳說中的“陰曹地府”“奈何橋”“黃泉路”等，我在云南學習期間，我也曾就這個話題跟我師傅聊過，師傅告訴我，世界上從來就沒有一座真正意義上的“鬼城”，只要有生命存在的地方，就會有死亡，只要有死亡的地方，就會有鬼。如此說來，處處都是鬼城，鬼話連篇，鬼斧神工，鬼哭狼嚎，心中有鬼，到處都是。連外國也是。當然我也問過師傅外國人死了是不是也有鬼，師傅回答得就比較幽默了，他說莫非你覺得中國才有鬼？那中國人也太命苦了。于是從那個時期起，我便漸漸在自己的世界觀里，分出了一部分，交給鬼來支配，他們與我們的時間和空間重疊交錯，只不過是生存在我們所不知且無法見到的維度罷了。
師傅還告訴過我，關于豐都，其實之所以能夠發展為“鬼城”，實際上是源自于一場誤會。
在重慶還沒成為直轄市以前，整個川東，包括現在的湘西和鄂西，還有北黔，幾乎都是深受古巴蜀文化和東巫文化影響的區域，在商朝的時候，就已經是巴人活動的中心區域。而期間有其中一支名為氐羌的巴人部落，因和商朝的對抗，從眾多巴人的部族里分離了出來，準備順著長江逃往現在的武漢一代，卻在途徑幽都的時候因為部族首領“土伯”的第6個兒子出世，就在那里短暫停留。當時的幽都就是現在的豐都，而且當時只是一個小小的古羌族的村落。土伯向村子首領要求分地來安扎自己的族人和軍隊的時候，遭到了古羌族人的拒絕，他當時就起了殺心，于是親自帶著800氐羌勇士夜襲了村子，除了婦女老人和兒童，幾乎殺光了全村人，接著他便迫使古羌族人充當勞力，在依山的地方給自己修建了一座寨子。住進去以后覺得這里地勢非常好，于是打算不走了，當時的商朝恰好滅亡，周朝的君主忙于安頓各地的叛亂，也就暫時沒把土伯這樣的小蝦米給放在眼里。而當時正宗蜀人已經因為戰亂分散到了各地，再也難以凝聚起來，于是土伯覺得自己是眾望所歸，就在幽都自立為王，稱自己為“鬼帝”。氐羌原本是由古羌族分支出來的三支的后代，早在炎黃時期，古羌族便已經存在，后來漸漸就分化為羌族、古羌族、漢族。三族的結合，就衍生出一代巴蜀。而氐羌土伯滅了古羌族村子的行為，以下犯上也就算了，甚至是種欺師滅祖的行為。后來的很長一段時間，因為土伯自稱“鬼帝”，稱自己的族人為“鬼族”，幽都也就因此而漸漸變成了鬼城。而事實上那個時代，他們崇尚的并非真正的“鬼”，而是“巫”。而后來因為時間久遠且各種文化的交互，才讓這個原本是個小村子的小地方，成長為舉世聞名的“鬼國神宮”。
所以在路上，我對豐都的向往就是在《鳥瞰新重慶》里面，那個巨大的山神，還有各式各樣古代留下的妖魔鬼怪，吐著長舌頭的吊死鬼沒有腦袋的斷頭鬼，以及被砍手砍腳，上刀山下油鍋的尖耳朵小怪們，還有那些從棺材里因為突然發情而站起來的穿清朝服裝的僵小尸。卻直到到了才發現，這個美麗的小縣城，除了處處都散發著鬼城獨有的風情以外，和我生活的城市，幾乎是一樣的。而比起我所生活的水泥叢林，我似乎對這樣的地方更加向往。
到了豐都以后，我朋友給馬老板打了電話，順便也帶著我在城里吃了一頓。我朋友告訴我，來豐都必須吃的東西，莫過于白砍雞了。白砍雞我在家也常常吃，卻經常因為佐料的問題，而沒有那么美味。于是在豐都吃到的那一份白砍雞，算的上我人生中的白砍雞之最。
吃飯間馬老板也來了餐館，由于我們坐的是包房，關上門也還是可以談事情。于是吃完以后沒趕著結賬，我就請馬老板把自己遇到的事情跟我說了一下。
他說大概在1年前的時候，他從別人手里收了個餐館過來自己做，因為之前的那個老板把這個餐館在當地算是經營得有聲有色，恰好不知道他是因為什么原因要將自己的產業轉讓出來，而那時候馬老板剛好手里閑錢也多，也正有進軍餐飲業的打算，于是雙方很快談好條件并簽了轉讓合同。馬老板告訴我，他甚至連這家餐館的名字和廚師都沒有更換，就是為了沿襲這種地道的口味，靠著先前那個老板積攢下來的好名聲，自己也就跟著沾光賺錢了。但是做了差不多半年開始，他的生意就一落千丈了。
我問他，為什么會一落千丈，是因為換了廚師嗎？因為我是個對吃比較在乎味道的人，同樣的一家店若是換了掌勺的師傅，改變了我習慣的味道，我也不會再去吃了。馬老板說，不是，除了服務員和老板，什么都沒有換過。是因為有客人上門來大鬧，說他店里鬧鬼，這事情傳開了，大家都害怕了，就不再來了。
馬老板說，這件事情是這樣的，重新開張半年的時間以來，食客們不知道換過了老板，來吃東西的人還是絡繹不絕的，直到半年后的一天晚上，有兩男一女的食客深夜去了他們店里，點了菜打算吃個宵夜，上菜的時候，他們卻發現盤子和碗里，裝的全是紙做的元寶錢紙一類的，他們當時就覺得自己好像被店里的人給戲弄了，就大聲訓斥那個上菜的人，罵著罵著，就動了手，抄起桌上的盤子就給上菜那人砸了過去，而盤子卻從這個人的身上貫穿了過去，直接砸在了地上。其中一個食客還以為是自己眼花了，就又上去打了一拳，發現自己眼前看到的人，好像是空氣一樣，根本碰不到。然后那個上菜的人，突然像是整個人都溶化了一樣，就消失了。這才被嚇到，認定自己撞了鬼，于是呼天搶地的逃走了，其中的那個女的還在逃出門的時候被車給撞傷了，于是幾天以后，那三個食客就帶著很多人來店里門口鬧事，要老板賠錢還要討個說法，四處給人發傳單說這里鬧鬼，最后還是警察同志來了，才把那三人給勸了回去。
雖然警察平息了這件事，但是這件事已經開始傳開，造成了很惡劣的影響，生意還是在照做，但是但凡聽說過這個傳聞的人，哪怕是自己的一些老熟客，都不再來吃飯了，于是生意一天不如一天，到了目前，已經瀕臨關門的危險了。
我聽完他說的，我就基本上能夠判斷出，這種先干一陣子人事，讓別人看到，最后又溶化般消失的鬼，在我們的行內，叫做“吊子神”，雖然名字里有“神”字，那卻是云貴川一代的普遍喊法。它非但不是神，還是非常低級的一種鬼。而正是因為它低級，所以常常會無緣無故被人給看到，甚至看到它是怎么消失的。這種鬼的形成，是因為在世間有放不下的東西，這種放不下就有別于“執念”，執念是想不通，而不是放不下。而這類鬼的形成，其過程是矛盾而糾結的，也就是說，當它成為鬼魂的時候，基本上是處于一個神志不清的狀態，而這又有別于那些49日后才開始混沌的鬼魂。吊子神一般是苦命人，因為它出現后往往會重復去做一些生前常做的事情，并且還沒來得及想到其實自己已經死了，而當它意識到自己已經死了，是個鬼的時候，就會扭曲著消失。直到下一次出來，先前的又全部忘得干干凈凈。如此這般周而復始的反復出現和反復消失，除非是自身的能量消耗殆盡，或是遇到擁有帥氣面龐的獵鬼人，否則將一直持續下去。而必須要說的是，這種鬼魂完全無害，人們看到了對它的害怕，也僅僅是害怕它鬼的身份而已。
于是我問馬老板，你店里是不是辭退過傳菜師傅，或者是服務員，然后他后來在你不知道的情況下死了？馬老板說不是，自打他接手這個店以來，就一直是原班人馬，一個人都沒有更換。我說那當時發生鬧鬼事件的時候，除了那幾個食客以外，難道沒有其他店員看到嗎？廚師是炒菜的呀，他怎么說也該知道自己炒好了菜是遞給誰上菜的吧？馬老板苦笑一聲說，怪就怪在這里了，我的店是夜里12點就準時關門，店里也不會留下守夜的人，而那天的那些食客說他們是凌晨3點多才來店里吃飯，那個時間段我的店是大門緊閉的，一個人都沒有，他們怎么進去的我都不知道，撞鬼的事情我不就更不知道了嗎？
我這才明白，原來那個鬼，不但是給人上了元寶蠟燭當菜吃，還主動開門幫馬老板做生意，這到是第一次聽說。一時也想不出個頭緒，我就叫馬老板帶著我和我朋友到他店里看看去。我朋友說他還得去自己的牙科里瞧瞧去，就不跟著我們一起了，晚上過來找我們一道吃飯。因為我深知我的這個朋友是個也是個吃貨，再加上馬老板自己也是做餐飲的，想來味道是值得期許的。有了吃做動力，我也就不淡定了許多。
他的店開在一個堡坎上面的街邊，算不上是鬧市，但也不偏僻。重慶有很多這樣的小店，地方雖然不好找，卻非常美味。于是聞名而來的人絡繹不絕，酒香不怕巷子深，大概就是說的這種。馬老板的餐館是一個兩層樓的格局，二樓大概是包房一類的，外墻上有一個霓虹燈，寫著他店的名字。進了店子里以后，廚子服務員全都因為沒有生意，而坐在大廳打瞌睡。我跟馬老板說，你能不能放大家半天假，有些行內的東西我也不方便讓人家看見。于是馬老板讓那些廚子服務員都自己回家休息去了，我等人走完以后，關上店門，在屋子的角落都灑了點墳土，然后操著羅盤就開始在店內尋找鬼魂的蹤跡。
有鬼，這是必然的，我在廚房里，大廳里，還有收銀臺里面，都發現了鬼魂的蹤跡。只有一只，因為羅盤的反應是一樣的。收起羅盤，對馬老板說，老馬你這里的確是鬧鬼哦，而且從痕跡的分布來看，這個鬼跟你的店有莫大的關系，好像對你這里的環境非常熟悉。你要不要跟我好好回憶一下，這期間來過些什么人，又離開過什么人，這些人去了哪里，是不是死了。馬老板斬釘截鐵的跟我說，絕對沒有啊，他的員工都是從之前那個老板那里一起接手的。于是說到這里，我和他都不約而同的想到了原來的那個老板。馬老板甚至說，是不是因為以前那個老板做這家店的時候發生過什么，然后他也遇到鬧鬼的事情了，預見到會影響生意，然后就把店子轉讓給我了？
我說，有這個可能啊，做生意的人總是遮遮掩掩的，這很正常，就好像你去租房子一樣，要是這房子里死過人，沒人告訴你還不是照樣住進去了，但是要是有人跟你說這屋子有人橫死過，恐怕是誰也不愿意再在這樣的房子里居住了。于是我跟馬老板建議，以請他回來吃飯為理由，那先前的那個老板約到店里來，好好談談看是不是能夠套出點什么話來。
馬老板答應了，當下就給以前的那個老板打了電話，那個老板說正好自己也想來吃個飯，順便看望下自己的那群老員工們。于是我們才想起了已經叫員工回去休息了，沒有辦法，馬老板只得又以以前的老板想跟大伙吃個飯為理由，又心急火燎的把大家給叫了回來。