記憶里，這幾個人是她的室友，同時也是她名義上的“朋友”。

這種朋友，并不是會一起吃飯逛街出去玩，說悄悄話的朋友，而是幫忙帶飯，買東西，跑腿，偶爾把自己為數不多的零花錢拿出來“借”給她們的朋友。

除此之外，她在記憶中，一直獨來獨往。

唐柔皺眉，不理解。

“情書送了嗎？”為首的女生雙手抱胸，看起來有些不耐。

唐柔心底隱約涌上了一股焦慮和膽怯。

像......在害怕。

女生等的不耐煩，有人干脆伸出手搶過她肩膀上掛著的書包，拉開拉鏈，將里面的東西嘩啦一股腦倒了出來。

文具，書本，筆，紙巾，和兩份粉色的，帶著香水味的信封。

“她果然沒送。”

“你是不想在學校待下去了嗎？莉莉，你別忘了是誰一直跟著我們，可憐巴巴地想要跟我們做朋友的。”

“每天像條狗一樣，這樣說會傷你的自尊嗎？”

笑聲刺耳，女生們花枝亂顫。

有人從那堆亂七八糟的東西里提出來一個日記本，打開。

唐柔心里涌上一股焦灼，想要回本子，卻被一把推開。

女生將本子高高舉起，仰著頭念讀上面的文字。

“昨天下午你又從我的窗邊走過，我只敢用目光追隨著你，看你走過長長的走廊，消失在拐角處。”

“我甚至不敢坦露自己的心意，因為你注定不會愛毫無存在感的我。”

“溫同學，如果文字能傳遞我的愛意，該有多好......”

日記本里寫滿了暗戀內容，肉麻又直白。

她們大聲朗讀，哈哈大笑，然后戳著唐柔的肩膀說，“你真老土，你是變態嗎？溫楠被你這樣的人喜歡真是倒霉。”

有人捏住她的下巴，面向鏡子。