室內智控調了光和溫度，降噪，窗簾拉得緊閉，讓床上的人處于絕對安靜的狀態。

所有人都要穿著厚重的腳套，確保腳步足夠輕，踩在地上無聲，才能進來。

運送食物的工具從餐車換成手托盤，刀叉換成食品硅膠，總之都是不會發出噪音的材質。

少年坐在床邊，拿浸濕的巾帕擦拭她的臉。

半邊姣好的面龐，蒼白柔美。

唐柔驚醒，不安穩，被人隔著被子抱住，柔軟冰涼的發絲輕輕蹭了蹭她，像對主人撒嬌的小動物一樣將臉頰貼在她的肩窩。

“睡吧，我在這里。”

這句話像有魔力，唐柔真的安心下來，因為太過疲憊陷入朦朧，睡著了。

少年仰眸癡癡地看著她，眼中滿是孺慕和歡喜，感覺空洞的心臟在一點點被填滿。

修長的手指撫上她另外半邊臉頰，又不敢真的碰觸。

侍者應要求拿來了刀和杯子，聲音極輕，遠遠地放在少年身后的桌子上，又放輕腳步往外走。

離開時，忍不住在門縫悄悄看了眼。

少年執刀，臉上掛著甜美的笑，倏然抬手，在手臂上劃出深可見骨的口子。

侍者緊緊地捂著嘴，被嚇到了。

瘋子。

真是個披著甜美皮囊的瘋子！

“柔，人類是不是會做夢？”

沒有人回應少年的話，她已經睡著了。

“我很羨慕。”

他抬手，將掌心溢出的血輕輕撫在她臉上，低喃，“如果會做夢，我是不是也能在夢里見到你？”

而不是這樣，在一個又一個長夜聲嘶力竭，被痛苦灼燒。

他厭惡人類，又渴望做夢。

求而不得，痛苦到覺得活著是一種折磨。

所幸，她回來了。

“不準走，不能離開我。”

少年捏開她的下唇，眼下泛起潮濕的紅，忍不住摩挲她的唇瓣。

神經質般歪著頭，視線牢牢的粘住她。

像只亟待狩獵的蜘蛛。