讓人感到被深淵注視般的恐懼。

坐在唐柔對面的人托著下巴，仰頭看外面的廣告牌。

“你看。”

廣告牌是空白的。

有破敗的痕跡，歷經時間，泛黃褪色，是啤酒廣告。

唐柔記得上次看到這個廣告牌時，上面還是她的臉。

對面的人說，“你看，過去有了某些變化。”

他收回視線，露出俊美非人的面容，“你做到了。”

唐柔也是第一次看到了這個人的臉。

她看過很多次，甚至剛剛還在看的臉。

但又不太一樣。

眼前這個人帶著極強的壓迫性，僅僅看一眼就想讓人俯首稱臣。

聲音空靈泛著涼意，讓人忍不住把他說的話奉作真理。

這是一個即便面對面坐著，都深知絕非同一個世界的物種，匯集著龐大與浩瀚力量的存在。

他的眼眸中沒有任何倒影，像什么都沒放在眼里。

很久之后，唐柔才知道，那雙眼注定倒映不出任何影子，因為他能看到事件萬物，跨越時間空間，將一切容納進眼里。

某種意義上，他被人稱之為神。

唐柔有很多話想說，也有很多疑問想問。

但到了嘴邊，只剩下一句，“今天就別喝了吧，免得一會兒出去會醉。”

上次宿醉的記憶還歷歷在目。

那人略帶遺憾，把她面前的烈酒換成清水。

唐柔垂著睫毛問，“我該怎么稱呼你。”

仰頭，喝了一口水。

她抬眸看向對方，“人魚，還是別的名字？”