沉默，長久的沉默。

節外生枝的男女私情打碎了韓子奇在妻子心中的形象，打碎了韓太太的一切希望，這遠遠超過了鉆石戒指的失落和奇珍齋的倒閉，她生命的全部意義都不存在了。而奪走她的丈夫、拆散她的家庭的那個“騷娘們兒、浪女兒、狐貍精”不是別人，竟然是她的胞妹，是玉兒無情地拿刀剜了姐姐的心！韓太太腳跟發軟，地暄得像棉花，身上輕得像柳絮，她撲倒在床上，連爬起來的力氣都沒有了……

不知過了多長時間，她突然像被扎了一刀似地跳起來：“噢，我可是真傻，真傻！怎么我那會兒就沒住這上頭想呢？你們是早就捏咕好了的：一個先出門兒，一個后追上去，到外頭再碰面兒，還假模假式地往天星身上塞張條子，算是跟我打了招呼了，糊弄我這個傻沒心的！你們跟我弄彎彎繞兒，我對你們可是實打實，一個是我孩子的爸爸，一個是我親妹妹，我做夢也沒敢往這兒想啊！韓子奇，你這個沒人倫的東西，我爸爸我媽是怎么對待你？我是怎么對待你？玉兒她……她也跟你的親妹妹是一個樣啊！”

“是……我知道……”韓子奇垂著頭，囁嚅著說。

“知道？知道為什么還這么不要臉？”韓太太火冒三丈。

“不，我不知道……走的時候根本不知道她自己跑出來了，你……不知道她為什么要走，我們沒有……”韓子奇極力想把事情說清楚，卻語無倫次，越說越不清楚了，“我沒有……她就像我的親妹妹，她還是個孩子！在外邊，我供她上……牛津大學，我沒有……后來……”

“后來又能怎么著？后來就不是你的親妹妹了？后來你就起了邪念了？后來你就不是人了？”韓太太咬著牙，恨不能把這個無恥的男人撕碎！她心里已經確定無疑了：玉兒年幼無知、孤獨無助，她把韓子奇當成哥哥，當成家長，當成*山，在外邊什么不都得聽他的？是他把這個純潔無瑕的姑娘毀了；“不！你聽我說，我……怎么跟你說呢？”韓子奇茫然地抬起頭，幽暗的燈光下，他仿佛又回到了人間地獄般的倫敦，“是戰爭、毀滅一切的戰爭，令人絕望的戰爭！……”

那是一段不堪回首的歷史，顛倒的歷史，混亂的歷史，毀滅文明、毀滅生命、把人推到死亡的邊緣、推到曠古的原始狀態的歷史！

斷壁殘垣下的地穴里，囚禁著尚未了結的四個生命，也許明天的轟炸過后，這里就是他們永久的歸宿了。奧立佛的慘死，給亨特夫婦的心靈以致命的戕害，財產的積聚、事業的追求，變成了分文不值的糞土、隨風飛散的泡沫，一切都毫無意義了。和善而多語的亨特太太變得木訥呆滯，不再嘮叨了。每當警報解除之后，她那穿著黑裙的身影總是出現在坍塌的小樓的瓦礫之中，沿著裸露的樓梯上來下去，下去上來，再扶著折斷的欄桿，愣愣地往遠處望上半天，好像在等待著她心愛的兒子歸來。“走吧，親愛的，奧立佛已經離開我們了，他不會回來了！”“怎么會呢？我還等著他吃晚飯呢！這么好的孩子，怎么會沒有了呢？我等著他，他會回來的，會回來……”夜晚，沙蒙·亨特把她拖進地下室，在昏黃的燭光下，喂她一點兒吃的，是老亨特好不容易從炸得稀爛的街上買回來的。亨特太太不再失眠了，她在夢中尋求安慰，尋找失去的一切，發出甜蜜的夢吃：“奧立佛……”

轟炸還在繼續，希特勒的“海獅計劃”是要摧毀英國的一切港口、機場、工業城市，消滅英國的空軍主力，破壞英國的經濟潛力和國家管理體系，征服英國的民心！英國空軍和地面高炮部隊奮起還擊，拼死戰斗，但是，代價是慘重的，九百多架飛機被損毀了，一百多萬幢房屋被摧垮了，八萬六千名居民被炸死了！對每個人來說，死亡隨時都是可能的，而活著的希望卻渺茫得像夢想！

梁冰玉整日整夜地躺在地下室里的鐵床上，深重的創傷不但摧毀了她的心靈，也擊垮了她的**，她像一個垂危的病人，沒有任何力量再使她支撐著疲倦的生命站起來了。和亨特太太的沉默寡正好相反，她無休止地向韓子奇訴說著最痛苦的一切：楊琛、奧立佛，奧立佛、楊琛，這兩個不同國籍、不同種族、不同靈魂的人，從兩面夾擊這個曾經兩度墜入愛河險些溺死的姑娘，使她不得安寧。人生本來就是短促的，而她才剛剛活了二十五年，就已經經受了太多的磨難。如果她現在死去，人生留給她的只有痛苦，只有悔恨。如果人生真有后世，她寧愿自己的靈魂永遠忍受火獄的煎熬，也不愿重新投胎做人，人生原來是這樣的殘酷！如果真主遲遲不肯召喚她離去，把她繼續拋在人間，吞吃自己摘下來的苦果，她將終生咀嚼著這苦汁，直到變成一個滿頭白發、滿臉皺紋的老處女，度日如年地捱到末日審判的那一天，她回到真主身邊：主啊，我受到報應了！

韓子奇整日整夜地守在她的床前，喂她水，喂她飯，強迫她珍惜自己的生命：“玉兒，不吃東西是不行的。你病了，得想辦法去看看……”

“奇哥哥，我沒病，是我的心……死了！”

心死了？這是多么可怕！古人說：哀莫大于心死。年紀輕輕的玉兒，心卻已經死了！韓子奇的心上壓上了千斤磐石，他不知道自己該怎么樣才能把這個小妹妹從死亡中拯救出來，背著她脫離苦海，回到人間——人間也是苦海！

爆炸震撼著地穴，威脅著脆弱的人生，他真希望就此和玉兒一塊兒告別人生，免得她一個人到另外一個世界上去受苦，沒有人來聽這個孤獨的冤魂的訴說。死去吧，死去！這個世界，不留戀了；中國，北平，不回去了！

“韓先生，走吧，”沙蒙·亨特抬頭望著顫抖著的水泥板，“我們一起搬到地鐵去，搬到更牢固些的防空壕去吧，這個‘家’，恐怕住不得了！”

“亨特先生，冰玉衰弱得這個樣子，怎么走啊？”韓子奇絕望地嘆息，“不走了，我不怕死，死了倒好了！您和太太走吧！”

“死了好？好……好看見我的奧立佛？一起死吧，死吧！”沙蒙·亨特含著淚在慘笑，他摸索著走到墻角里，找出那瓶被冷落的陳年“老窖”，仰起脖子咕咚哈咚一飲而盡，啪地摔碎了瓷瓶，瞪著血紅的兩眼，踉踉蹌蹌摔倒在床邊，用沙啞的嗓音唱起了一首歌，那歌兒本來是在倫敦街頭晃晃悠悠的醉鬼唱的，游戲人生，放蕩不羈，如今出自亨特口中，凄涼得卻像唱挽歌，像嚎哭！

親愛的老伙計快活的老伙計！

不論禍福兇吉，我們緊緊挽在一起！

_f