一團熒熒的光亮往東間臥室走去，韓子奇默默地跟著她，游魂似的。

臥室里，還是十年前的老樣子，照原樣擺著榆木擦漆的大立柜、衣箱、床頭柜、錢柜、茶幾和*背椅，還有那張帶雕花欄桿的大銅床。這一切都是他所熟悉的，但一切又都隔絕十年了。

韓太太把煤油燈擱到床頭柜上，轉身抄起掃炕笤帚，打掃著床單。其實，那床單她剛才已經掃得纖塵不染了，*北墻整整齊齊地疊著兩床棉被，東頭床欄邊，并排擺著一對兒枕頭，比翼雙飛的鳥兒似的。

“快躺下吧，哪兒也不如自個兒的家好啊，在外頭，誰給你鋪床疊被？”韓太太扔下炕笤帚，脫鞋上床，跪在那兒把被子攤開，并排鋪好，轉過身來瞅著韓子奇，“還耗什么？你不困？”

“我不困，你先睡吧，”韓子奇說。那神色懵懵怔怔，如在夢中。煤油燈下的臥室，朦朧中有一種溫馨的氣息，像是新婚夫婦的洞房。人說小別如新婚，何況是十年的長別？天涯倦容，萬里歸來，故園應是溫柔鄉！但是，置身于自己的床前，面對著溫存的妻子，韓子奇卻惶然悚然，仿佛有一道無形的屏障，把他隔開了，“你先睡吧，我……我坐一會兒。”

“怎么的了，你？”韓太太好笑地瞅著丈夫，“是不是睡外邊的地窨子睡慣了，回到家里倒擇席了？賤骨頭不是？”

“不，我……反正是睡不著，”韓子奇無力地坐在椅子上，“……睡不著，還不如在這兒坐一宿……”

“你……怎么回事兒？”韓太太臉上的笑容消失了，她突然也意識到了有一道無形的屏障，把夫妻之間的情感一下子拉得老遠老遠。對男人最敏感的是他的妻子，韓子奇這異常的神色，不近情理的語，使韓太太的心從滾熱驟然降成冰涼，一股被冷落、被委屈的幽怨之情油然而生，“怎么著？我熱腸子熱肺地對待你，你倒嫌棄我了？你十年不著家，我是怎么樣兒等你來著？是沾上什么灰星兒了，惹下什么話把兒了？街坊四鄰有什么閑碎語了？你打聽打聽去！韓子奇的媳婦是個什么樣兒的人，世人有眼，為主的有眼！……”

韓太太珠淚垂落。烏愛自己的羽毛，人愛自己的名聲，良家婦女珍惜自己的貞潔甚于生命。丈夫歸來不同席，等于宣判她有“七出”罪！可是，她是干凈的啊，她不能承擔莫須有的罪名，“你說啊，捏我什么短兒？”

“我……我什么也沒說啊，”韓子奇躲開她的視線，轉過身去，把頭埋在燈光的陰影里，“我知道，你是個自重的人……”

“那你耷拉著臉，裝什么蒜？拿什么勁兒？在那兒坐一宿，瘋了？”韓太太得理不讓人，氣呼呼地下了床，走到韓子奇的跟前，狠狠地伸出一個手指頭，點著他的額頭，“說話呀，你！”

韓子奇一不發。他不是沒有話說，他心里有許許多多的話，非說不可，卻又沒法兒說。進家之前，他把那些話掂量來，掂量去，像作文章似地變換了千萬種章法，也找不到一套最合適的起承轉合。不說，是不可能的，除非他根本不進這個家；說，是真難，進了家他就覺得自己的嘴不受頭腦的支配了，幾次要開口，又都咽了回去。正因為如此，他聽到奇珍齋倒閉的晴天霹靂也沒有發火，看到那剜心刺目的牌匾也只有黯然垂淚。他心里有比這還大還難的事兒，瞞著妻子和告訴妻子對他來說都是同樣的難。此刻，烏云在他眼前翻滾，雷霆在他頭腦中轟鳴，刀槍劍戟在他五臟六腑亂攪一鍋粥，有生以來的四十三年他沒有陷入過這樣的困境，完全自作自受、自我毀滅的困境，他甚至恨自己為什么沒在倫敦的大轟炸中粉身碎骨。那樣，留給別人的是恩、是怨、是思、是忘，他全然不知道了，也不必清理這一團亂麻了！

_f