“梁國雖好，不是久戀之家。我總是要回去的！”她說，暗示奧立佛不要做任何不切實際的設想。

“唉，你對中國有那么深的感情！”奧立佛不及意地感慨著，聳聳肩，說不上是遺憾，還是同情，“中午我們去吃中國館子好嗎？‘上海樓’的菜比我媽媽燒的要好得多了！”

午飯后，他們并排坐在襄球劇院的觀眾席上，等待《雷巖》（thunderrock）的開演。這是奧立佛事先買好的票，為了和梁冰玉在一起，他把這一天安排得滿滿的。梁冰玉本來沒有一點兒看戲的興趣，奧立佛卻百般煽動，說這個戲正在走紅，不可不看，她也就隨著他來了，無非是消磨幾個小時的時間嘛，反正她的頭腦空空，也沒有更重要的事兒可做。戲還沒有開演，她愣愣地望著那低垂的大幕。奧立佛沒話找話，還在喋喋不休地議論剛才“上海樓”的那一頓美餐：“梁小姐的思鄉之情多少得到一些安慰了吧？沒出倫敦，你等于回了一趟中國！”

“不，這使我更想家了！”梁冰玉卻說，“這里的中國館子沒有多少中國味兒，只不過徒有虛名，唬唬你們這些外國人罷了，遠遠不如我們北平的東來順、南來順……甚至還不如我們家里的家常便飯呢！”

“噢！”奧立佛對她所說的一切都是那么景仰，“可惜我沒有這樣的口福！如果人生真的有來世的話，下輩于我一定投胎到中國去！”

“何必要等到下輩子呢？等戰爭結束了，你就可以去了。那時候，請你到我家做客！”梁冰玉那神情仿佛是在北平作為主人邀請奧立佛，她有意把“我家”這兩個字的語氣加重了，以求得客居海外的人所特別需要的心理平衡，并且巧妙地提醒奧立佛，他們之間是有一條不容忽視、不可逾越的界限的。

無奈癡情的奧立佛根本看不出“眉眼高低”，他把梁冰玉的暗示朝著他所希望的方向去理解，臉上泛著幸福的紅暈：“啊，太美好了，那將是我終生難忘的旅行！”

梁冰玉在心里暗暗嘆息：這個人怎么是個點不透的“傻小子”呢？他們之間，可以用英語和漢語自由地交談，可是，他卻根本不知道對方心里在想些什么！

……

大幕徐徐拉開，戲開演了。觀眾席鴉雀無聲，人們被慕名已久的精彩演出所吸引，奧立佛也不再嘮叨，注意力進入了劇情。戲的主角是兩個管理燈塔的美國青年，寫他們各自不同的人生追求和苦悶。一個消極沉淪，一個奮發進取，相互矛盾的性格發生撞擊，迸射出火花，似乎使奧立佛得到了某種啟示，他激動了！梁冰玉卻茫然不知臺上所云，無動于衷，美國人的生活和她有什么關系？她腦子里翻騰的是大沙燕兒、東來順、北平、戰爭……

突然，劇情發生了奇特的進展，那個激進的青年不甘于碌碌無為的平庸生活，要動身到遙遠的中國去投身反侵略戰爭！“生命？在中國才有生命，因為善和惡正在那里搏斗！”舞臺上在呼喊，梁冰玉被震撼了，忘記了這是在倫敦的寰球劇院，仿佛又回到了沸騰的燕大校園……

那時候，她和同班同學楊深正處在熱戀之中。當愛神的箭矢第一次向少女的心襲來的時候，她是毫無抵御能力的，風度翩翩、品學兼優的楊琛突然闖入了她平靜的生活，在她心靈的湖水中蕩起了夢一樣的漣漪。她沒有勇氣告訴奇哥哥和姐姐，卻無法躲過同學們的眼睛，因為她一直被眾多的男生所矚目，而她那冷若冰霜、旁若無人的高傲又使他們望而卻步，一旦發現被楊琛捷足先得，這難以保守的秘密就公開地流傳。她惶惑、羞澀地躲避人們的竊竊私語和探詢的、挑釁的目光，卻又被幸福所陶醉，“我為什么不可以愛？”她在心里質問一切人。如果沒有后來的一切，也許她會和楊琛終成眷屬，像世界上許多人一樣，初戀的戀人就是終生的伴侶。但是，當戰爭的風云逼近北平，未名湖沸騰了，善和惡在搏斗，各種人物都在人生的舞臺上顯出了自己的嘴臉！突然有一天，一位曾經帶頭上街游行、散發抗日傳單的同學被捕了，憤怒的同學們涌向警備司令部去請愿、抗議，卻意外地在那里發現了楊琛，原來正是平時沉默寡、不問政治的他，向自己的同胞投出了暗箭！屈辱和悔恨擊碎了梁冰玉幼稚的夢，擊碎了一個少女最初的、珍貴的愛，她不敢再面對那一雙雙憤怒的眼睛，無法向任何人表白自己的冤屈，她曾想投進未名湖了結一生，但清澈的湖水也洗不盡她蒙受的恥辱！結束吧，讓過去的一切都結束，她懷著對愛的悔恨和對生的恐懼，朝著茫然不可知的目標，跟著韓子奇踏上了逃遁的路……

她哪里知道，哪怕逃到天涯海角，也無法逃避心靈的創傷，它將永遠追蹤著她，折磨那一顆破碎、冰冷的心。現在，那個被捕之后慘遭殺害的同學仿佛又復活了，站在寰球劇院的舞臺上向她呼喊，聲討那個罪惡的靈魂，而那正是她愛過的人！愛，那幼稚的愛、蒙昧的愛、錯誤的愛、毀滅了自己的愛……痛苦和悔恨在撕咬著她，她不知道自己是在倫敦還是在北平？是活著還是死了？她的手下意識地抓住奧立佛的腕子，抓得緊緊的，仿佛是一個跌入深淵的人死命地抓住一根樹枝……

“梁小姐……”奧立佛被這意外的舉動弄得突如其來地興奮，他輕輕地呼喚著她，把自己的手按在她那只清涼滑膩的手上，輕輕地撫摩……

梁冰玉突然被驚醒了，她意識到自己的失態，狼狽地把手抽出來，“奧立佛，別……”