沙塔拉不再有人相愛，那種魂牽夢縈的愛的世界終結了，也許這樣的愛有一天重歸人間，但是在目前，它是缺失的。——杜拉斯

愛不是小說，愛是可被改寫的童話，愛是末日也是創世。——王東亮

童話的碎片，依舊可以在光的折射下，還原被打碎之前。——林畢成

在被遠山頂上白云遮住的光線就快露出來的時候，男人脫下鞋尖已經完全裂開的靴子，搗落里頭的沙和散發著腐肉氣息的泥塊。他盤起腿，背對遠山那邊太陽的方向，坐在湖灘幾塊光滑的石頭上。

這是一個叫沙塔拉的湖，湖岸長滿了五月的牧草，還夾雜著星星一樣淡黃和淺紅的花。透過藍天里一團團純得如同羊奶酪般的云，順著湖面捕食的鳥望去，在看得到邊得左岸是一個叫沙塔拉的小鎮，左岸離著小鎮中心還有二十里。小鎮邊陲在湖左岸形成鐮刀一樣的輪廓，刀尖連同水天相接的一線形成一圈藍色的弧。水面籠著一層淡淡的霧，天際邊的湖水像是從遠處傾瀉而來，男人騎著剎車幾乎磨平的自行車剛看到這片湖的時候，一直在詫異為什么公路對面延綿著那么長一帶藍色的群山。風時常在靜靜的湖面卷起陣陣漣漪，在陽光下散成波光鱗鱗。男人望著那些散開又重組，重組又散開的玻璃一樣的陽光碎片，目光不再飄向遠處。

在湖灘的某處，在這個男人的右邊，有處零落的水洼，在陽光下發出耀眼的閃動。幾頭有著長長睫毛的牦牛，甩動有勁的尾巴驅趕背上的牛虻，自在地飲著小洼里的水。牛群旁邊的草地上躺著一個女人，閉上她好看的眼睛后，將頭上的牛仔帽蓋在只剩下黝黑的臉上。她的后邊是一個牧民用的三角帳篷，帳篷一個角落的鐵匣子里堆滿了風干的牛糞，鐵匣子的附近擺著一張小桌子，小桌子后面是張碩大的床，床上有一個水晶球，是睡美人在城堡里等待王子的故事。除此以外，就只有床上的帳篷布上掛滿了這個女人的****畫像。

在男人和女人身后，湖灘和水洼后邊，遠遠的，有一個在頭上盤著辮子的老男人，從一朵黃花開著的地方走到另一處紅花開著的地方。走了又停下，停下了又走，腳步踩在青草上發出很好聽的聲音。有時候，他也會解開額頭的小辮子，在空中舞幾個圈，然后拍掉衣服上一個個結成坨的硬塊。更多的時候，男人望著頭頂一朵蝎子一樣的云，在這朵云移到帳篷上空的時候，男人使勁拍著早已僵硬的脖子。在他的脖子轉動沒那么痛的時候，他在地上扯了一把絨絨的小花撒向云朵的方向。

一個三角形在這個男人和坐著的男人與躺著的女人之間形成。隨著這個男人的來回走動，三人之間的三角時而變形，時而復原，卻從不被打破。這個男人有著絕望的囚犯走向刑場一樣齊整協調的步伐。行走的男人一直走來走去，面對著草原上一座座青山，面對著一只只在山頂上云端里吃草的羊。在一頭很肥的公羊轉入山那頭看不見的時候，那個坐著的男人開始站了起來，他走向那個躺著的女人，緊緊地盯著這個女人的臉看。一個有著規律變形的三角形開始變成一頭粗一頭小的線段。

天已經暗了下來，光線在橘黃和醬紅色的交織中慢慢變暗。帳篷兩邊的柱子上，經幡飄動的方向，太陽漸漸向那頭公羊沉去。那些羊群也開始變化，像咸鴨蛋黃捏成的不規則碎片，集中撒在那座沉郁著暗色光芒的山頭。他們三個人，也被一張緩緩拋向大地有著光的顏色的網籠罩。女人和先前走著的男人走進帳篷，遞給先前坐著的男人一個硬得可以敲核桃的大餅。

曾經坐著的男人邊啃著餅邊圍著湖岸走，腳步滯重、遲緩——我們暫且把他叫做旅行者——因為他和太多沒有目的的旅行者一樣目光迷離，或者他本就是個忘記了自己在尋找什么的旅行者。

天完全黑了的時候，旅行者走到帳篷外邊。借著昏暗的燈光，從底層內衣里掏出一個粘合著汗液還有棉絮的軟巴巴的硬殼紙，打開邊角被磨得的很平的筆記本。他拿著筆頂著腮幫子上，想了很久的措辭，開始在沾滿了墨汁的頁碼上寫道：沙塔拉，沙塔拉，沙塔拉，我還是什么都記不起。他寫完這幾個字后久久沒有寫下一個字，突然開始在本子上勾勒出一條條平滑的弧，如那剛出浴的女人側臥時的曲線。在最后一筆完成的時候，紙上的****女人在旅行者呆滯的眼神下發呆。旅行者的本子貼著帳篷厚厚的氈布，氈布的另一端就是女人掛滿床頭的****。

天上已經升起很多的星了，還有一個碩大的月亮掛在東邊的天上。旅行者跪在地上，向月亮喃喃自語，伴隨著大風的安靜的夜讓人聽不清旅行者口中一個哪怕最簡單的詞。旅行者不知什么時候，停止了他的呢喃。只有月亮依舊從東邊升起，往西邊降下。

光線在穿過沒有云的藍天射在草地，湖灘，水面，還有另一端得沙塔拉小鎮。小鎮的街道上來往的人大聲地講著話，卻沒人聽得清他們在講些什么。一條叫沙塔拉的小河靜靜地流過小鎮舞廳旁半環狀的河道，河中偶爾會有幾塊舞廳大梁上的銹斑掉下。湖的這邊有人在走著，從湖岸的遠方走向湖岸的近處。昨天一直走著的那個男人，在旅行者坐過的地方走過來，走過去。今天這腳步不像昨天那樣不忙不亂，而是遲疑、散亂，或者很快地走過來，要么慢慢地走過去。旅行者坐在了昨天女人躺著的地方，還是看著水面在光線下每一個不起眼的波動，可是仔細看，他的眼神沒有內容，就像湖面其實沒水。女人沒有躺在走著的男人走出的那條路上，她半臥在那，用青草撓著正在吃草的牛的鼻子。

白天的光線很長一陣子沒有任何變化。三角形被拆散了，走著的男人走向坐著的男人；三角形又復合了，坐著的男人走向半臥著的女人；三角形還是被拆散了，行走的男人也走向了半臥的女人。女人被行走著的男人和旅行者看著，她兩條腿交叉著，雙手環抱在胸前，用肘支撐著上身的重量。她沒有看這兩個男人，就像是身邊緩緩飄著兩朵小小的蒲公英。她緩慢地把腦袋轉向湖的那邊，看著湖面被風吹起的漣漪，她的嘴角有絲若有若無的微笑。

兩個男人往女人身后的山上走去。走著的男人在前面走著，突然轉過身，揮舞著雙手對著天空大喊。這聲喊在這是以前就存在了，在沙塔拉的暴風雨、大火、還有警報全部響起以前就已經存在了，只不過沒有通過胸腔傳入青草氣息彌漫的空氣。

行走的男人垂下雙臂。故事，開始了。在這聲喊，在沙塔拉的一切響起以前，故事就已經開始了。不過它現在變得可視可見，縈繞在湖灘、水面，在捕食的水鳥周圍，氤氤然然。

“你……”旅行者沉默了很久，然后什么也沒說。

“我是一個詩人。”行走的男人不再向任何一個方向走。

“哦。”旅行者答。

“這是你第一次來沙塔拉？”詩人問。

“我要來做個了結。”旅行者拾起地上牛兒啃落的淡黃色的花朵。

“我知道你的故事。”詩人認真地看著旅行者的眼睛。

“我想在這兒自殺。”旅行者說。

“那你在這做什么？”行走的人又開始走了。

“我本是來這旅行。”旅行者告訴他。旅行者扔掉手中的花跟了上去，問行走的人：“你會寫詩？”

行走的人的腳步變得很快，超過旅行者一大截了，在旅行者追到他的時候，他對旅行者說：“唱唱歌，偶爾。”

旅行者去找前一天自稱詩人的人，一個在頭上盤著辮子的老男人，他喊他詩人，或許也可以喊他瘋子，抑或自戀狂。詩人不知去向，三角的帳篷里也沒有，只看到女人坐在湖灘幾塊光滑的石子上。旅行者問女人：“他去了哪？”

女人沒有玩弄青草，告訴旅行者：“我不記得我的名字。”

“這是哪兒？”旅行者又問。

“沙塔拉。”女人說得很干脆。

“那你還知道什么？”旅行者再問。

“你做過哪些旅行？”女人遲疑了很久，反問旅行者。

旅行者沒有再問女人任何問題。

詩人忽然從一匹馬的嘶鳴中，站在旅行者的面前。詩人要旅行者幫他抬馬背上的牛糞。兩個男人將兩大筐牛糞搬到帳篷中。老男人要旅行者把牛糞碼到牛糞堆上，詩人點燃了一塊牛糞，在火爐里升起了火。裊裊煙霧中，夾雜著各種青草的味道。老男人從小桌子上取來一把錫壺，網壺里倒滿了奶，再從床頭的塑料袋中拿出一把茶葉混到牛奶中，他要旅行者將牛糞邊的鹽巴倒進壺里。旅行左拿著手中剩下的鹽巴，右手往爐子里扔著牛糞，他問正在燒火的人：“你一直在這兒沒離開過？”燒火的人把旅行者捏碎的鹽巴撒進壺里，用一根棍子伴著浮在奶上面的黑灰色固體，在那些固體物質完全看不到的時候，燒火的人拉著旅行者站了起來。

“你知道的，以前我在礦井挖煤。”

“你不是詩人么？”

“文學是婊子的事業，女作家不是作家就是個妓女。”

“沙塔拉現在有什么？”

“沒有暴風雨、大火和警報。”燒火的人又開始往爐子里加火了，帳篷里接著是很長一段時間的沉默，只有牛糞燃燒時的“撲哧撲哧”的聲音。燒火的人使勁把眼睛閉上又睜開，說：

“你來這兒是為了一場旅行。”

“我從年輕的時候就沒回去過。”

燒火的人看著錫壺里冒出的白色熱氣，還有壺蓋在滾燙的水上規律地一升一落，接著說：“你和那女人的故事，知道么？”

旅行者的目光飄向女人所在的地方，說：“我來這是為了做個了結。”白色的霧氣中飄著的奶香充盈了窄窄的帳篷，旅行者提起壺在空中搖了搖，提到了小桌子上。旅行者往桌上的三個碗中倒滿了奶，然后他盯著那些從碗里隨處飄散的霧氣，一動不動，直到再看不到空中的氣體。后來他在恍惚中聽到：“你來沙塔拉是為了她，你是為了她才來的沙塔拉。”

清晨的光打在旅行者的身上冷嗖嗖的，太陽從最遠處水天一際的地方慢慢往上冒。所有的光線密密麻麻地織在一起，從太陽的那個點向著旅行者這兒，由紅變黃，再變白。旅行者沿著湖岸線走，向著太陽的方向，一個腳步，一個腳步地慢走。這個時候的沙塔拉小鎮是灰蒙蒙的一片，建筑物在時間的流逝中無比厚重。名叫沙塔拉的小河在陽光下，水急的地方，呈現出一條白色的練帶。

旅行者解開上衣胸前的扣子，已升到正空的太陽確實讓人感覺悶熱。旅行者干脆脫下外套，坐在湖灘光滑的石子上，開始畫他第一晚勾勒出來的****女人的輪廓。這次，他畫的是一個側臥的****女人，看不到那個女人的臉。他瞅見昨天坐在這兒的女人走了過來，遠遠地向他說著話：

“這就是你的旅行？”

“是的。”

“聽你說這次旅行很重要。”

“他還告訴過你什么？”

女人走到男人跟前，看著他畫的****。

“她缺著的是我的臉？”

男人拿起筆在空中畫著，或者是胡亂地擊打空氣。

“我不確定。”

女人把畫退給男人，一陣清爽的風從湖面送來，非常柔軟，有著淡水和陽光的味道。女人驕傲地揚起頭，讓頭發在風中高高地吹起。

“他說這次旅行是必要的，”她說，“此外他沒說什么。”

男人還沒說下一句，她接著說：

“以前，這里是風的國度。”

他說：

“風的國度。”