他再度屈服了。
“我將為你做一切的事！”他悶悶地說。
她一下子卷到他面前，擁住了他，她的胳膊纏著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子緊貼著他，她的長睫毛抬了起來，他望著她，看到的是一個征服者的眼睛，里面盛著的不是屬于女性的柔情，而是屬于勝利的驕傲。
這就是他的妻子，一個征服者！在她面前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣于她的命令語氣，她的驕傲神態，和她那帶著點虐待性的感情。一次，她坐在梳妝臺前梳頭發，梳子不小心落到地下，她從鏡子里望著他，靜靜地用她那習慣性的命令態度說：
“慕天！給我撿起來！”
他一愣，他不喜歡她臉上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。搖了搖頭，他說：
“你只要彎彎腰就檢起來了！”
“我不！我要你拿！”
“為什么？”
“你說過你將為我做一切事情！”
“這是不合理的，我是你的丈夫，不是聽差的！”
“如果你愛我，你就給我撿起來！”
“我不撿！”他干脆地說，望著鏡子里面她那張已經浮起慍怒之色的臉，“這與感情無關，而是自尊心的問題，你為什么希望你的丈夫沒有絲毫丈夫氣概？”
“什么叫丈夫氣概？”她反問，“一個好丈夫會為他的妻子做一切的事！”
“這并不必由我來做，在你，也只是一舉手之勞！”
“我不！我就是要你做！”
“我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！”
“如果你愛我，你就可以沒有自尊！”她叫。
“我不能沒有自尊！”他也叫。
他們兩人在鏡子中對視，然后，她一下子車轉身來，面對著他，眼睛里冒著火，眉毛豎著，像只被激怒的野獸，對他狠狠地嚷：“那么，你是騙我了，那么，你根本就不愛我！”
“這與愛情無關……”
“有關！”她大叫。
“隨你怎么講，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你變態！”何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪視著他，好半天，兩人就僵持地站在那兒，彼此都虎視眈眈地望著對方。然后，她揚了揚頭，瞇了瞇眼睛，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫毛下注視他，從齒縫中逼出一句：
“你到底撿不撿？”
“不撿！”
“撿不檢？”
“不撿！”
“撿不撿？”
“不撿！”
她抬起睫毛，望著他，突然地笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生動而溫柔地盯著他。她搖搖頭，一聲嘆息，輕輕地說：
“為什么你這么犟？慕天？你知道我多愛你？愛你這份硬脾氣，愛你這份男兒氣概！”她吻他，豐滿而潮濕的嘴唇充滿了誘惑。長睫毛下藏著那朦朧的黑眸子，美得像霧，熱得像火。“我愛你，慕天，我渴望你愛我！全心全意地渴望！”
他不由自主地反應她的熱情，她的美使他迷惑。
“我愛你，”他喃喃地說，回吻著她，“我真愛你。”
“那么，又何在乎撿一撿梳子，如果一個小舉動能表現你的愛情的話，你又為什么要吝嗇彎一彎腰而寧可讓我難過？”她輕聲地問，嘴唇擦過他的面頰，在他的耳際蠕動。
“假若你一定要我做，”他彎腰拾起梳子，“這又算什么？如果你一定認為這樣才能表現愛情。”他把梳子遞給她，“喏，給你！”
她伸手接梳子，但是，一瞬間，他在她揚起的睫毛下看到了她那勝利和狡黯的眼光，她的嘴邊掛上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲諷地說：“怎么樣？你還是檢了！”他怔住，心中突然涌上一陣被欺騙和捉弄的感覺，與這感覺同時而來的，是強烈的憤怒和受侮的情緒。他渾身的肌肉都僵硬了，怒氣使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力地從敞開的窗口扔了出去。然后，他推開她，甩甩袖子，帶著滿腔發泄不盡的怨氣，沖出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”只是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。“妻子”，這就是“妻子”嗎？一個專橫的暴君也不過如此……
“我要這樣，就是這樣！”
他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在顫動，宿舍里，好些同學在喧嘩地談話，但他什么都沒有聽到。“我想你了解我的個性，你還是安分一點好！”怎樣的口氣！怎樣的“家書”？特寶一天到晚搖頭晃腦念：“烽火連三月，家書抵萬金！”如果都是這樣的“家書”，恐怕還是少收到一點好！
“喂，慕天！”有人喊。
他沒有聽到，仍然陷在自己的思潮中。
“喂喂，你怎么？老僧人定嗎？”一只手壓在他的肩膀上，他驚醒了，是胖子吳。
“干什么？”他無精打采地問。
“募捐。”胖子吳嘻笑著伸開了手掌，“南北社的聚會，明天輪到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？”他掏空了自己的口袋。
“拿去吧，我家里又寄錢來了。”
“好，我總共欠你多少了？”胖子吳問，“有朝一日，我胖子吳有了錢，連利息還你。”
何慕天笑笑，沒說話。胖子吳收了錢，愉快地向門口走去，走了一半，又折回來說：
“喂，聽說小粉蝶兒已經訂過婚了，是重慶一個很有錢的人家，不知道姓什么的。你看，咱們特寶追了半天，不是白追了嗎？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪兒那么容易就追得上呢？還是我聰明，認定了小飛燕，追到底！”說著，他揮揮手，自顧自地走了，當然，他忘記了飛燕的翅膀比蝴蝶更大。
這兒，何慕天愣住了，呆呆地望著燈火，他茫然地陷入沉思之中，小粉蝶兒？訂過婚了？那沉靜的眼睛，溫柔的微笑，發辮、草帽、藍色的花……他咬緊嘴唇，牙齒陷進肉里，痛楚使他一震，甩甩頭，他昏亂地自問：
“我是怎么回事？”
接著，他又凄苦地笑了，用手枕著頭，往床上一倒，閉上眼睛，喃喃地說：
“好了，你有你的她，她有她的他，認命吧！”
翻了一個身，他把臉埋進枕頭里，咬著牙，無聲地念：
“人生自是有情癡，此事不關風與月！”（未完待續）
_f