她和老林一起走過漫長走廊。

熱鬧的產科變成一條冷清過道，走廊兩旁病房門一扇扇緊閉，只有盡頭有光亮透出。

林朝夕走到輸液室門口，意識到那正是她剛才來過的產科病房。

十幾年過去，產科病房被改成輸液室，擺著幾十張輸液椅，但都空著。

老林把配好的藥水交給護士。

林朝夕坐下來。

針刺入血管，冰涼藥水滴入，皮圈解開，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾經擺著病床的窗口位置，走過去在它對面坐下。

窗外的大雪簌簌落下，她一直盯著對面曾擺著病床的位置，始終不明白老林的放棄。

茶和奶混合的香味飄來，林朝夕低頭，看到老林因為做了很長一段時間公園管理而變得粗糙的雙手。

她終于忍不住開口：“爸爸，剛才王教授說‘死胎’，其實你當時以為我生下來就死了，所以你為什么不繼續讀書呢？”

老林對面的空位坐下，并未因她的問題而顯得動作遲滯，但也沒有回答。

“數學難道不是你的夢想嗎？”她繼續問。

“我想想。”老林聲音輕緩，像終于明白她在問什么，“你是不能理解，為什么我會因為失去你這件事，而放棄數學？”

“是的。”

“為什么不理解？”

“我覺得，像你這樣的天才，應該可以理智地衡量得失，做出正確的決定。”

老林仍舊顯得很輕松，“什么樣的決定才是正確的？”

在內心深處，林朝夕不知如何回答。但她知道老林會這么反問，所以她也說出了早就準備好的回答：“我認為對你來說，正確的選擇就是繼續攻讀數學，摒棄悲傷，尋找自然真理，為人類謀福祉。”

窗外是紛紛揚揚的大雪。也就這會兒看病的功夫，原先還灰的水泥地面已經完全變成白色。

過了一會兒，老林忽然動了。他在自己懷里摸索什么，片刻后，他從夾克里層口袋里掏出一封信，遞了過來。

林朝夕低頭，僵住了。

那是老門衛去世前留給老林的信。信封褶皺，老林像很長一時間都把它隨身帶著。

這時，老林抖了抖信封，忽然笑了：“別怕。”

——

信封薄而脆弱，林朝夕捧著它，仍不敢拆開。

老林緩緩開口：“其實我沒去美國，是因為對我來說，一切發生的太巧合了。雖然聽上去很像在推卸責任，但我接到那個電話之前，我確實不知道你馬上要出生了。”

“我那時候遇到了學術論文抄襲的指責，我太專注于證明自己的清白。同樣也因為論文抄襲的事情，我在校內的學習環境很惡劣，所以一直混在隔壁三味大學，并不知道你媽媽已經懷孕了。”

“我之前說過，她是個非常特別的姑娘。她把個人獨立和意志自由放在第一位，可能我們都無法理解，但我們必須尊重她的想法。所以直到你出生前，我才接到電話，電話是打到宿舍里，你母親找我，讓我來這個醫院一趟。”

老林敘述很有條理，語氣也非常平靜，但其實林朝夕能聽出來，他仍沒有完全從那件事里走出來。

“然后呢？”她問。

“然后我沒有及時趕到。”

林朝夕搖了搖頭，不理解他這句話的含義。老林的視線落在她手里那封信上。

在老林鼓勵下，她終于抽出信紙。

字是很標準的小楷，在輸液室透亮的白熾燈下，林朝夕看到了稱呼之下的第一行字

——兆生同學，這么多年了，我一直在想，如果當時我沒有拉住你，你是不是會擁有非常幸福美滿的一生。

“接到你媽媽的電話后，就往醫院趕。雖然不知道是為什么，但像她這樣的姑娘，當她說讓我去一下醫院，肯定是她非常需要我的時候。”

老林繼續說：“2月份還很冷，我從宿舍出來，穿過學校主干道，經過傳達室，我發現，我的老師站在那。”

“他在那里干什么？”林朝夕悚然。

“他看到了我的錄取通知書。”

林朝夕心中默念了“馮德明”三個字。

兩個世界的不同之處，一封錄取通知書，一封來自paulgee教授的詢問信。

那瞬間，林朝夕覺得渾身泛起雞皮疙瘩，一個從未有過的猜測在她腦海中浮現。她甚至不敢聽老林再說下去，而是低頭看向手里的信紙。

——早些年的我是不懂的。

我自詡比你多吃幾袋鹽，又是大學門房，見識肯定長于你。所以對你當年的做法，我是全然不理解的。

比方說我認為，既然馮教授叫住你，說要和你談談，你就該留下來，這是你難得的機會。

林朝夕無法理解：“他要和你談什么呢？”

“我的老師不想讓我出國，我后來才意識到，我們最早的分歧來源，就是我告訴他，我申請了chu。”

林朝夕無法理解，低頭繼續看信。

——后來得知你放棄留學機會，我非常痛心。

在你出現在門口前，我見馮教授要拿走你的錄取通知書，已經留了他一會兒。我那時不知你們師徒間究竟出了什么問題，如果知道你們有那么深的學術糾紛，我一定不會讓他看到那封信。

林朝夕心頭劇震，聲音都顫抖：“馮教授捏造你論文剽竊，還要拿走你的錄取通知書，他為什么要這么做？”

“我為什么要去思考‘他為什么要這么做’呢？”老林身體微微前傾，有些認真，“小林同學你看，這件事其實是我的選擇問題，不是其他任何人的問題。”

“這怎么可能是你的選擇問題？！”

林朝夕聽到自己激越的聲音在輸液室里響起，在很遠處看電視的病人向他們這里投來一瞥，隨后又沉浸在電視劇情中。

“是，是張大爺拉住了我，讓我進傳達室和老師談談。但走進那間屋子的人是我，沒有人拿刀架在我脖子上。”

老林的語音越平和，林朝夕就越無法接受他這么說，她感到自己快哭了。

“我進去后，看到我的錄取信就在桌上，我們就這封信談了談。我的老師希望我留下來繼續做他的學生，他會撤銷剽竊指控，給我很好的學術環境，甚至會在我未來的學術事業上幫助我。我拒絕了。”

老林沒有說任何關于馮教授為什么這么做的原因，他只是敘述，不摻雜私人感情。

“但就因為我選擇轉身進傳達室，我到醫院已經遲了。你媽媽告訴了我兩件事：第一、她已經懷孕8個月；第二、因為我剛才沒到，所以她做了引產手術，孩子是我的，不過現在已經沒了。”

老林終于有些少年意氣：“我問她為什么不等等我，她告訴我，她計算過我從宿舍沖到醫院要花多少時間，我到達的時間已經超過了最大區間值，她以為我不會來了。”

一滴透明藥水從藥瓶落下，林朝夕心頭劇震。

好像在某時某刻，老林也曾經那么計算過裴之回家的時間，她卻從不知道，這“最大區間”背后意味著什么。

剛才20多歲老林在醫院狂奔的畫面再次浮現，她甚至感到整個空間再度變得灰而透明，在她對面并不存在病床的地方，淺藍色遮簾輕輕飄蕩。

她很想說什么，但喉頭哽咽，根本什么話也說不出來。

“8個月，如果生下來，完全可以存活。因為我一個微不足道的轉身，我的孩子失去了活下來的機會。”老林像陷入漫長的回憶，但目光卻非常清醒。

“當時我非常痛苦，既不明白她為什么這么做，不肯給我一點機會。又很清楚知道，這件事不怪她，是我在人生最重要的選擇上，做錯了。”

“但是你不知道啊。”

“小林同學。”老林突然笑著看她，“大部分人在做人生的重要選擇前，都不會清楚知道它究竟有多重要，這對每個人都很公平。”

——你為什么不等我？

——你來晚了。

好像有很細碎的對話聲，在完全消音的空間里響起。

25歲的老林拿著他的錄取通知書，不知所措地離開病房，他沖到護士站，抓住醫生，卻得到了如出一轍的殘酷答案。

——是個女孩，引產的話，生下來就是死胎。

——產婦有生命危險，引產流程合法，你去哪里投訴都沒用。

——是，孩子沒救了。

“但我還活著。”林朝夕用力擦了把眼淚，像抓住救命稻草似地，終于想到了最關鍵處，“你沒有懷疑過嗎？”

“我懷疑過。不過對那時候的我來講，我設想我的女兒還活著的可能性，只是為了讓自己好受一點。”

老林繼續說了下去，“我首先去查了引產的具體過程，它很殘酷，會直接把利凡諾羊膜腔內注射，殺死胎兒。然后再用藥物引發產婦宮縮，過程和正常生產一樣。”

林朝夕看到老林伸出手，輕輕點著她額頭的位置，令她一陣毛骨悚然。

“其實媽媽是正常生下了我，然后把我送到了福利院？”

“我不知道，那時候我是不知道的。”老林很冷靜地說，“我只是查到，正常產婦從注射利凡諾到通過藥物引發宮縮，需要一定時間。這段時間應該會比一席談話的時間更長一點，如果她特地去醫院引產，或許不會那么快生下被注射死亡的嬰兒。”

老林說：“我找她談過，她給我的理由和醫生安告訴我的理由如出一轍。那個年代的小醫院，干慣了這些事，很擅長抹平所有證據。她很明確表示她想擁有獨立的人生，不想要丈夫和孩子拖累她的生活。但我卻想知道，她為什么懷你到8個月，又突然在8個月的時候選擇引產。”

雪越來越大，窗上蒙著厚重的水汽，寒冬至此終于顯示出威力。

“為什么？”

“她的室友告訴我，那之前她父母從老家過來。還有另外一件我從不知道的事情，你媽媽第一次懷孕暈倒，是在馮教授的課上，他送她來的這家醫院。”

林朝夕猛地抬頭：“媽媽懷孕被發現了，被強行帶去引產，馮教授知道？”

她終于明白，為什么當初他們相認時，老林會忍不住打電話給自己的老師。他忍受了那么多年的孤獨，那么多年了，他太想知道答案，從沒人告訴他答案。

“我不知道。小林同學你看，我當年得到的線索就是這些。從醫療證據上來說，你因為我沒及時趕到診室，已經死了。但我對我來說……”老林看著她笑了，“這是我的題目，我不能接受別人做完給我的答案。萬一哪天，這些人良心發現或者說、我的女兒掉進兔子洞里，突然知道自己爸爸是誰，我得等她過來抱著我的腿叫師父，對嗎？”

林朝夕的眼淚一下子就掉下來。

她很清楚，老林的玩笑只是對她的寬慰，他其實從來不知道，自己還有機會能等到她。

但他還是沒有出國，他想等一個答案。

這從頭到尾都不是一個狗血的、糾結復雜的、充斥著人性善惡的故事。它只是源于一個微不足道的選擇，和一個幾乎無望的堅持。

她看著眼前的老林，突然想起在真正現實中的，那個老林。

“在你來找我之前，我每天都在想，或許在某個世界里，我毫不猶豫地沖過傳達室。然后帶著我的女兒，和她一起長大。生活或者會很苦，但一定很快樂。”

那個世界的老林沒有錄取通知書，是因為從沒拿到過。

他沒有轉身、沒有留下、沒有談談，他毫不猶豫沖向醫院，在時間和人性的賽跑中，趕在了前面。

老門衛的信已經到了尾聲，林朝夕看到了最后的那行字。

——我已經老了，人老了以后，回憶當年的事情，才會意識到自己究竟錯在哪里。

在你的數學和你的良心之前，你想要的是后者。

兆生，我欠你個道歉。

張大民

于家中

奶茶已經涼了，只有很淡的香味飄來。

窗外的雪又大了，紛紛揚揚，路燈下現出柔和松軟的光澤。底下的庭院的門被推開，吱呀一聲。

林朝夕看向窗外，看到25歲的老林走入醫院后的小庭院。

路燈下的鐵制長椅堆滿了白色的雪，只露出黑而細的長邊。

年輕的老林就這么坐在漫天大雪中，拆開了手里的錄取通知書。他雙手蒙面，躬身痛哭起來。

林朝夕緩緩抬頭，看向面前41歲的他，忽然明白了：“其實你永遠知道，自己要的是什么。”

“是啊，我知道。”老林笑了。

_f