chapter44

傍晚時分，彭野和程迦到了青藏公路附近的一個小鎮。

到了公路，離保護站就不遠了。兩人沒有繼續往回趕，在鎮中心兜來兜去找招待所。

雨少，干燥，小鎮臟得灰蒙蒙的。

鄉鎮街道很窄，很久沒修過路，路面坑坑洼洼，到處是垃圾。

附近有個菜市場，各種食物的腥味從巷子里涌出來，彌漫整條街。

程迦目光掃視街邊，指一指，說：“那個吧。”

她指的是菜市場巷口的一家招待所，玻璃門上貼著“20元”，門口站著一個嗑瓜子的胖胖的孕婦；

彭野微微皺眉：“有那么便宜？”

車開近了，才看見孕婦身后擋了幾個字：“3小時。”

原來是鐘點房。

程迦無話可說。

彭野看那家店里實在太臟，說：“不住這個。”

程迦說：“嗯，時間不夠。”

彭野張了張口想說什么，最后又只是笑出一聲。

往前邊一點，有家看上去還算干凈的招待所，60塊一晚。

彭野說：“這家。”

程迦拇指往后指了指，道：“剛那邊有家40塊的。”

彭野說：“那個看上去沒這個干凈。”

“是么？”程迦坐起來伸伸脖子，在窗戶邊上望。的確，彭野看中的是這片兒最干凈的。

彭野把車停過去，說：“就這家。”

程迦說：“那我們就只剩26塊了。”

“明早就到了。”

“今晚得吃飯。”

“26塊夠吃了。”

“還有明早。”

“……”彭野笑了笑，把車鑰匙擰出來，“那也夠。”

程迦琢磨一下，道：“沒想26塊還挺多。”

進了招待所，程迦說先看房間。很簡陋，一張床一個柜子一把椅子，外加一臺老式電視機。洗手間設施陳舊，但干凈；地板墻壁床單也都干凈。

程迦回頭看彭野：“就這個。”

彭野從背上卸下背包，準備掏錢；

程迦抿抿唇，回頭看老板娘，說：“這價格能便宜點兒么？”

老板娘嘴快：“不能更便宜啦，你看，我們家是這附近最干凈的，小姑娘洗床單拖地干得辛苦嘞，我要給她開工資的。”

程迦：“那就算了。”

給了錢，老板娘出去了。

程迦回頭，見彭野仰頭喝著水，唇角還帶著笑。

她冷哼一聲：“笑什么？”

彭野把水吞進嗓子，道：“講價這事兒你不擅長，以后多跟石頭學學。”

程迦過去關上門，說：“以后沒什么機會了。”

彭野沒說話了。

他沉默無聲地喝了幾口水，把水瓶遞給她。

程迦接過來，他松了手，錯身從她邊上走過，進了洗手間。

洗手間里傳來水聲，程迦喝了幾口水，一天的顛簸，泉水都變得燥熱。她擰好水壺，坐在床上打開電視機，里邊播放著無聊的愛情劇，男女主愛得要死要活。

沒一會兒，彭野光著上身出來，整個人都濕漉漉的。

程迦隨后進去沖了個涼，洗去身上的塵土和汗水，又簡單地洗了頭。洗完看見彭野晾在架子上的t恤，她抬手摸一下，潮濕，柔軟。

她又想起今天下午。

黑狐的人在哈哈大笑中離開。

彭野走過去蹲下，輕拍她頭發上的塵土，她用最平靜的語氣說：“彭野。我欠你一條命。”

他的手頓了一下，隨即，

“沒那么嚴重。”他揉揉她的頭發，笑了笑，“也沒少塊肉，多大事兒？”

**

夕陽西下時，程迦從洗手間出來，彭野站在窗邊的桌子旁，低頭給自己拆繃帶，擦傷口。

落日余暉，透過百葉窗照在他赤.裸的身軀上。

西曬的房間里沉悶而燥熱。

天光昏暗，老式電視里，男女說著情話；百葉窗外的街上，人聲嘈雜。

程迦倚在洗手間的門框邊看他的背影，他擦著手臂，背上線條緊繃，因為擦手的動作，身子微微晃動著。

程迦赤腳走上前去，從背后抱住他的身體，一手抓著他的腰腹，一手撫摸上他的胸口。

他微微頓了一下，沒有回頭，繼續給自己拆繃帶。

兩人都沒說話。

她抱著他，像黃昏里倚在一起的兩根樹枝。

電視開著，樓下在喧囂，他和她卻沉默安靜。

她頭發上的水滴在他背上腰間。

過了一會兒，彭野給自己綁好了傷口，手掌落下去，覆在腰間她的手上，輕輕揉捏了一下。

程迦頭靠在他背后，開口：“什么感覺？”

“什么？”

“你剛才揉我的手了，是什么感覺？”

“很軟。”彭野說。

“是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不覺得。”

彭野淡淡彎了彎唇角，說：“出去走走。”

程迦松開他：“好。”

她才轉身，彭野從背后抱住了她。

程迦沒掙脫，任他。

彭野下巴抵在她肩上，也沒有說話。

他從未遇到過她這樣的女人。

遭人踢打掌摑，她一聲不吭，不給旁觀卻無能為力的他更多痛苦；

他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不給旁人可憐他看他笑話看他無力；

塵埃落定，他去她身邊，她平靜淡定，只字不提，不安慰，不憐憫，也不哭訴。

他說：“沒斷胳膊少腿兒，好事兒。”

她就曉得說：“對啊。”

他從未遇到過她這樣的女人。

可此刻這樣安靜相擁的機會，也只剩今晚。

**

太陽已經下山，空氣依然燥熱。但不用再穿外套戴口罩，倒一身輕松。