沈澤川突然說：“丁桃。”

丁桃揣回小本，跳過阻礙,抓住了其中一人的手臂,說：“你們藏什么了？讓開，公子瞧瞧。”

費盛看這群人眼神飄忽,支支吾吾的，就喝道：“怎么,這驢子不是你們的？”

丁桃眼尖,喊道：“公子,底下有個人呢！”

周圍的錦衣衛團團圍上來,這群人多是丹城的地痞流氓，看錦衣衛神色不善,又都佩刀，不禁生了怯，在費盛下令前就一哄而散。他們一散,就露出了地上的人。

余小再提起袍子,走近來瞧,彎腰驚道：“怎么這么多的血？快,快扶起來，找個大夫！”

費盛蹲身查看,說：“這腿不成了,早叫人打斷了。”

這人不肯抬頭，撐了片刻身，啞聲說：“……貓是我的。”

費盛訕訕，把那貓拎起放到他跟前,猶自解釋道：“我以為是野貓，這驢也是你的？你不是丹城人吧？”

這人沒答話，他朝著地面咳嗽起來，掩唇時費盛瞟見他掌心里還攥著方帕子。這帕子很講究，雖然臟了，質地用料卻不是普通俗物。這手指很修長，上邊沒有繭子，不是干粗活的手。

費盛在剎那間改變了態度，他說：“我扶你起來，你這腿走不了路，病得又這么重，盡快讓大夫看看才是正事。”

這人驟然捏緊了拳頭，咳聲加劇。他掩唇的帕子里沾了血，分明狼狽至極，卻意外地很知禮數。他垂著眼，說：“不敢勞煩，多謝。”

余小再看他腰間掛著招文袋，便知道是個讀書人，不禁更加關切，回頭對沈澤川說：“同知，我看他不是惡人，不如——”

“同知，”這人語調忽變，“沈同知，沈澤川？”

周遭的錦衣衛霎時扶刀，沈澤川抬手示意不忙，問道：“你與我是舊相識？”

這人心潮迭起，想要說什么，卻嗆出了血。他喉間滾動，咳聲劇烈，蒼白的手指彎曲，顫抖地點在地上，用力扒出痕跡，一遍遍喃喃著：“沈澤川，是你啊！”

喬天涯對這聲音似曾相識，他轉過身。

沈澤川緩慢地蹲下了身，直視著這個人。這人挪開掩唇的帕子，用手臂撐著地面，一雙眼像是被點燃了，里面是孤注一擲的癲狂。他抬起頭，就在所有人都以為他會痛哭、會歇斯底里的時候，他卻極輕極輕地笑了一聲。這笑猶如春水波瀾，曇花一現，緊跟著墜進了深不見底的無盡烈火中，連同傲骨風流一并焚干凈，把神仙變成了一把臟灰。

喬天涯認出他是誰了。

曾經春光里的柳下彈琴、知音相和盡數蒙上了煙雨，那青衫磊落的獨絕公子也被人打斷了雙腿。海良宜與姚氏珍藏了半輩子的璞玉，就這樣輕易地沾了泥。

喬松月忽然備感茫然，他直覺不該繼續盯著姚溫玉，可他再一次看見了自己。他們都曾住在廣寒宮，喬松月下來了，俊俏負扇的公子哥變成了握刀落拓的喬天涯，他以為相逢只是一瞬，卻沒有料到半年以后，再見面是同病相憐。

憐這個字真叫人痛不欲生。

喬天涯倉促地別開目光，不肯再看。

***

天色已晚，屋內燈火不亮。藥童捧著方子出來，費盛接過，轉手交給下屬去抓藥。他們幾個都立在廊子里，丁桃抱著那貓，乖得出奇。

費盛勉強地笑了笑，對喬天涯說：“不想是他，這……”

這怎么好說呢？

“璞玉元琢”姚溫玉，在闃都盛傳多年，都被捧成了謫仙，費盛這樣不與文士來往的人也對這名字如雷貫耳，誰能想到傳聞中的逍遙客會變成這副模樣，比余小再來時還要落魄。

余小再已經哭過一場，如今面朝墻壁，心酸不已，哽咽著說：“……他們怎么……怎么對得起元輔哪！”

費盛干聲說：“世事難料，猶敬也不要太傷神。”

喬天涯靠著廊柱，隱在陰影里，并不講話。

他們站了沒有多久，孔嶺送大夫出來，對他們招了手。喬天涯慢了幾步，俯首問了大夫幾句話，大夫如實回了，喬天涯靜了半晌，側身讓人把大夫送走了。

屋內垂了竹簾，遮了些許燭光。里邊被隔開，沈澤川坐在外間，與周桂低聲說著什么，見他們進來，只道：“費盛當值守夜，丁桃回院子睡覺。猶敬也不必擔心，廚房正在煎藥。”