他伸出右手，用指關節，輕輕敲了敲冰冷的、帶著銹跡的床身，發出“叩、叩”的沉悶聲響。

他抬起手指，看著指尖沾染的那一點點褐紅色的鐵銹末，良久不語。

整個車間的空氣仿佛都隨著他這個動作而凝固了，廠領導們的臉色瞬間變得有些不自然。

“李廠長，”老人終于開口，聲音不高，卻在寂靜的車間里異常清晰，“這臺床子，是哪年的？”

李廠長趕緊上前一步，畢恭畢敬地回答：

“報告首長，是......是五五年，第一批蘇聯專家帶來的，和我們廠同齡。”

“二十三年了。”老人輕輕說了一句，像是陳述，又像是嘆息。

他將指尖的鐵銹末輕輕捻掉，目光掃過車間里更多處于閑置或低效運轉狀態的設備，“這些老伙計，為我們國家的工業建設，立過汗馬功勞。可它們，也老了，累了。”

他轉過頭，看向李廠長和書記，語氣平和，卻帶著一種直抵核心的銳利：

“我這一路看過來，也在想一個問題。我們很多廠子，機器還是這些機器，廠房還是這些廠房，工人還是這些勤勞肯干的工人。可為什么，我們生產出來的東西，成本越來越高，質量卻有些跟不上？有些產品，放在倉庫里，成了積壓品。這，是為什么？”

這個問題，比在專列上問得更加具體，也更加尖銳。

它直接指向了計劃經濟體系下，企業只關注產值、不關注市場和效益的致命弊端。

李廠長的額頭滲出了細密的汗珠，他張了張嘴，習慣性地想匯報產量和完成計劃的百分比，但看到老人那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，又把話咽了回去，臉色憋得通紅，最終化作一聲無奈的低語：

“我們......我們一直是嚴格按照國家下達的計劃生產的......”

s