多年之后的某個圣誕夜。我和瀝川坐在沙發上看電視。

夜深人靜，瀝川忽然問：“我們認識的那一天，你還記得嗎？”

“記得，記得挺清楚的呀！”

“那我就考考你，是你的記性好還是我的記性好。”

“我的，我年輕，當時正是記憶力最旺盛的時候，一天能背一百個單詞。”

“那天，”瀝川說，“你把咖啡潑到我身上的時候，咖啡廳里放的是什么音樂？”

“……讓我想想。嗯，放的是收音機里的音樂。”廢話。

“收音機里的什么音樂？”

“……流行歌曲。”

“哪一首？”

“嗯。”我說，“嗯。”

“男的唱的還是女的唱的？”

“女的，肯定是女的。王菲。那時最火的人就是王菲，電臺天天放王菲的歌。”

“王菲的哪首歌？”

“……一個容易受傷的女人。”

“不是。”

“不是？哎，瀝川，你聽不懂中文就承認好了。是王菲，她正在唱那首‘一個容易受傷的女人’，然后，我給你端咖啡，我還記得那句呢，留著你隔夜的吻，感覺不到你有多真。想你天色已黃昏，臉上還有淚痕。”

“你的想像力真豐富。”

“不是的？”

“不是。”

“那是什么？”

“rhapsodyinblue.”

“就是那個爵士風格的，有點靡靡之音的曲子？”

“靡靡之音是什么意思？”

“這典故太深，譯成英文，就是decadentmusic.”

“no.”

“好吧。難怪每次咱們生日你都彈這只曲子，我還覺得挺奇怪的呢！”

“多少年了，我一直想喚起你的回憶，你就是一次也想不起來。郁悶啊！”苦惱的人說。

“那天是我第一次打工，很緊張嘛！我只光顧著記menu和學習收銀機，沒留意音樂的事兒。你問別的，別的都記得。”

“別的都記得，真的？”

“當然！那一天對我來說，也很重要啊。”

“那么我問你，那天，我的領帶是什么顏色的？”

“褐色的。”

“不對。”

“不對？不可能！我記得很清楚，褐色。”

“你是不是把咖啡倒在我身上了？”

“是呀。”

“咖啡是什么顏色？”

“咖啡色。”

“那我的領帶是什么顏色呢？”

“褐色。”

“真是……榆木……”

“你說什么？”

“什么也沒說。”

“不是褐色？”

“不是。當然，咖啡潑上去了就變成褐色了。我問的是在那之前的顏色。”

“不記得了，你告訴我吧。”

“不告訴你，慢慢想。”他有點沮喪了。

“問個簡單點的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”

“好吧，問你一個簡單的。那天，我的手上有什么。”

“哪只手？”

“左手。”