趁著瀝川在書房里工作，我第一次認真打量他的客廳，發現有一面墻壁掛著大大小小的相框，里面全是有關建筑的圖片：足球場、劇院、機場、體育館、博物館、領事館、政府辦公樓、最多的是摩天大廈，還有幾個式樣古怪不可名狀不知用途的房子。
想起來了，他是建筑設計師。建筑師的英文是什么？我在想我背過的單詞——architect.
實際上我對建筑這個詞的第一反應是磚頭、獨輪車、木材、石灰、上梁時放的鞭炮，還有就是我家鄉那些蹲在大街旁邊吃飯的泥瓦匠。我舅舅就是一個泥瓦匠，如今已經混到包工頭的位置，我們家的房子還是他幫忙給蓋的。
我不想看建筑，只想看他——他的照片，生活照。環視四周，我用目光尋找墻壁、桌子、窗臺、一切可以放照片的地方，一路找到臥室，一張也沒有。
他的臥室和客廳一樣寬敞，臨窗之處放著一組紅色的沙發。橡木地板，一塵不染。床邊有個小巧的書架，上面放著一疊建筑雜志，幾本巨大的建筑畫冊。只有兩本書看上去年深日久，可能與建筑無關。我隨手拿起來，發現書很重，是那種老式的精裝本，字典那樣的紙，又薄又白，經年不壞。書名是法文：alarecherchedutempsperdu.
我聽見了他的腳步聲。
“你喜歡這本書嗎？”他的聲音從我身后傳來。
“我不懂法文。”
“你的第二外語是什么？”
“還沒決定呢。”
“有目標嗎？”
“除了英文和中文，你還會哪些語？”我轉身問道，凝視著他的眼睛。
“法語和德語。日語只能應付簡單對話，‘哈幾美媽西德。’之類。”
“我可能會選阿拉伯語。”總之，不選他熟悉的，省得今后被笑話。
他看著我的臉，猜到我的意思，狡猾地笑了。
“英文書名是‘remembranceofthingspast.’你學文學，一定聽說過。”
“中文叫作《追憶似水年華》。”
“《追憶似水年華》？嗯，譯得真美。如果哪天晚上你睡不著，讓我用法語給你讀這本書，讀完第一頁，你就想睡了。”他在我耳邊絮語，聲調從容低緩，頭傾著，氣息拂拂，掃過我的耳垂。
“是嗎？為什么？”
“因為書的第一頁就講一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。”他的臉上帶著捉弄的笑容：“頭兩句是這樣的——longtepms，jemesuiscouchedebonneheure.parfois，àpeinemabougieeteinte，mesyeuxsefermaientsivitequejen’avaispasletempsdemedire：jem’endors.”
他讀給我聽，法語有一種天然的、朦朧的腔調，恍如夢囈。見過我一臉迷茫，他又用英文解釋：“itsays：ihavelonghadthehabitofgoingtobedearly.sometimes，whenihadputoutmycandle，myeyeswouldclosesoquicklythatihadnoteventimetosay：i’mgoingtosleep.”（譯：長期以來，我都有早睡的習慣。有時候，蠟燭一滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”）”
“行行好，要不你干脆給譯成中文得了……”他的中文也很動聽啊。
“我不大會中文……只認得九百五十個漢字。我爺爺說，我只用認得那么多就夠用了。”
“什么？什么？”我大聲說，“祖國文化博大精深，九百五十個字怎么算夠？”
“所以，我不敢譯成中文，怕你笑話我。”
“我不笑話你，真的。”我看著他，“我們對海外華人的中文水平從來都不作太高要求。不過，你若是不這樣坦白我還真看不出你是文盲。”
“文盲？”他怔了一怔，大約這世上還沒有人這樣大膽地打趣過他，不禁笑了起來。
“為什么這里沒有你的照片？”我忽然問。瀝川那么英俊，拍多少照片都看不夠啊。
“我不喜歡拍照。”他說。
“可是……墻上有這么多的閑雜照片……”我指著那一墻的建筑圖片。雖然每一張都很美，但擺在一起，還是覺得亂。
“閑雜？”他一愣，想不到我會用這個詞，只好解釋：“建筑也是一種藝術，小秋。”
我指著其中的一個相框，里面的建筑物有些眼熟：“聽紀桓說，這幢大樓是你設計的？”
他點點頭：“你喜歡嗎？”
“喜歡。”我望著他，輕輕地說，“不過，相比之下，我更喜歡你的身體，你的臉。”
“我的身體是殘廢的。”他凝視著我，莫測高深的目光。
“殘廢的我也喜歡。”我用無辜的眼神看著他。
他的唇離我很近，剛洗完澡，身上霧氣氤氳。我喜歡他的氣息，踮起腳，想去吻他。他避開了，說：“我餓了，咱們快走吧。”
瀝川不愛吃辣椒，錯過了幾道大廚的佳肴。不過他喜歡吃炒餌片，也喜歡“螞蟻上樹”。我們只要了三個菜，很快就吃飽了。
瀝川說，他很久沒有像這樣痛快地吃飯了。每天都太忙，都只能吃三明治了事。
“奇怪的是，”他說，“我也不覺得餓。”
“為什么你今天怎么就覺得餓了呢？”我問，不算在寢室里吃的零食，今天下午我們已經吃了兩頓了。
“今天體力消耗比較大。”他老實承認。
我隨口說：“我們沒干什么呀？”
他默然地看著我，目光中充滿含意，我的臉頓時羞紅了。
“吃完飯想做什么？”
“我得回寢室了，要準備考試。”
他的語氣有些遺憾：“好吧，我送你。”
“不要你送，又不晚，我自己坐車回去。”他送我，一定會送到寢室，那么長的路走過來，他要付出常人幾倍的力氣。
“我送你。”他付了賬，拿著我書包，口氣不容置疑。
“那就送到校門口，現在還早，門口有校車，一直送學生到寢室。”
“no.”
“那我寧愿你把車停到校長樓。”我長嘆。
“好主意。”
他把車停到校長樓，送我到寢室門口：“你們寢室有電話嗎？”
“沒有。”
“這是我的號碼。”他掏出原子筆，將號碼寫在我的手心上。
“再見。”我說。
“再見。”
我一回到寢室就躺了下來。我不愿洗澡，情愿他的氣味永遠留在我身上。打開隨身聽，換上王菲的磁帶，我看見安安推門進來。
“天，你這么早就回來了？”
“嗯，累了。”
“陪白馬王子到哪里去了？”她一臉八卦樣。
“隨便走走。”
“來來來，小秋，坦白交待，”她給我倒了一杯茶，搬張椅子，坐在我的床下，“大家都說還是你有能耐，上學才兩個月，人生地不熟，卻不聲不響地釣個金龜婿回來。”
安安是這個寢室我唯一可以求她幫忙的人。其他的人，雖然天天見，交情卻淺。蕭蕊也喜歡我，只是她自己特別忙，忙著交男朋友，對女生的友誼不是很放在心上。
“只是一般的認識。”我說。
“他來歷不淺。”安安一幅老成模樣。
這句話倒是真的，我只好實話實說：“我不了解他的來歷。”
“他是哪里人？”
“不知道。”
“和你相差幾歲？”
“不知道。”
“父母是誰？”
“不知道。”
安安拿眼瞪我：“喂，你怎么什么都不知道呀？如果這叫作談戀愛，你連頭都開錯了啦！”
這人港臺劇看得太多，明明是北京人，偏說一口港式普通話。
“萍水相逢，有始無終，何必打聽人家出身。”
“他不是一般人家的孩子。你只看他的氣質，幾代人也熏陶不出這樣一個來。”
這一點我完全同意。
“關于他，你還知道些什么？”
“他是建筑設計師，以前學經濟。芝加哥大學畢業。”我說，“這些還是你們問出來的。”
“我們問的當然都是實質性的問題。他的收入如何？”
我失笑：“不知道，我又不發他薪水。”
“請你吃過飯嗎？”
“請過。”
“哪個酒家？什么級別？這很說明問題的。東街的海鮮酒樓，尋常一頓都要兩千塊。西街的小菜館兩百塊就打發了……”
“去過云南菜館，菜都很便宜。”
“上網google過他嗎？”
“什么是google？”網吧那么貴，我從來不去。
“把他的名字當作關鍵詞搜索，會出來關于他的所有信息。你沒時間我幫你查。他的名字是哪三個字？年紀輕輕、相貌出眾、前途遠大、這樣的人，應當早被人盯上了吧。”她掏出鋼筆，要做記錄。
“不告訴你。”
“那他住哪兒？住在哪里也很能說明問題的！”
“不知道，我們只在……咖啡館見過。”我一想到今天在瀝川公寓里做的事，就不敢說真話，以免她問個沒完。
“他有車嗎？什么牌子的？要知道在北京建筑師也分三六九等，大部分像他這種年紀的可不能算高薪階層。”
我用被子蒙住頭：“安安你饒了我吧。”
“知己知彼，百戰百勝嘛。”
“最后一個問題。”她說，“為什么他的腿是跛的？”
“先天殘疾？”