他又把車開得飛快。
“拜托開慢點好嗎？像這么開車會出事的！”我叫道。
“這也叫快？完全在限速之內啊，”他不理我，“你不是系上安全帶了嗎？”
“我心臟受不了。”
“你有心臟病？”他放慢了速度。
“沒有。我緊張，行不行？”
“今晚是什么電影？”他又開始加速，故意換個話題引開我的注意。
“你喜歡什么電影？”
“horrormovie（譯：恐怖片）。”
“運氣不錯哦！今晚上是‘thesilenceofthelambs（《沉默的羔羊》）。’英文臺詞中文字幕……瀝川！勞駕放慢車速！”
不知道為什么脫口而出就叫他“瀝川”，好像這樣叫了十幾年一樣，話一出口我就有點訕訕的。
“為了看完這部電影，你的心臟需要熱身一下。”
我氣結，不再說話，眨眼間就到了學校。他開車圍著校園附近轉了一圈，很快找到了電影院。進了大廳，我對他說：“你在這里等著，我去買票、買汽水、爆米花和烤雞翅。”
“現在是下班時間，不必再做waitress。你在這里等著，我去買票。你喝什么？”
“可樂。”
我看著他買了票，又去買爆米花……我飛快地跟上他。他行動依賴手杖，只有一只手能拿東西。放映廳很空，只坐著不到十個人。我們打算坐最后一排。臺階很淺，他卻走得很慢。右腿先上去，然后將不能動的左腿拖上臺階，站穩，再走下一級。我后悔說要坐最后一排了，此時改口又怕他介意，只好老老實實地跟在他身后。
等我們坐下來，電影已經開始了。我開始吃雞翅。坐最后一排的目的，就是為了不讓別人聽見我大嚼特嚼的聲音。
他喝了一口礦泉水，問：“你還沒吃晚飯嗎？”
“沒有。來的時候急著趕車，忘了。”
“咖啡店里總有東西可吃吧？你不是有coffeebreak嗎？”
“那么貴，老板又摳門，怎么吃得起？”我飛快地啃完了一只雞翅，又去吃另一只，“雞翅很好吃，你要來一個嗎？”
“謝謝，不要。”
“那……爆米花？”
“我不吃，”他淡淡地說：“全是你的。”
“怎么可以這樣呢？看恐怖片不吃東西。”我嘀咕著。過了一會兒，又小聲說：“仔細聽，下面一段是我最喜歡的。”
只見里面那個漢尼拔醫生對朱迪·福思特說：”firstprinciples，clarice.simplicity.readmarcusaurelius.ofeachparticularthingask：whatisitinitself？whatisitsnature？whatdoeshedo，thismanyouseek？”（譯：第一個原則，克萊絲，是“簡單”。細讀馬可·奧勒留的書，不放過任何一個特殊點：它里面有什么？它的天性是什么？你要找的那個人，他是干什么的？）
”……no.webeginbycovetingwhatweseeeveryday.don'tyoufeeleyesmovingoveryourbody，clarice？anddon'tyoureyesseekoutthethingsyouwant？”（譯：……不是。之所以如此，是因為我們垂涎每日所見的一些東西。難道你沒感到過別人的目光在你的身體上移動？克萊絲？難道你自己不是也用目光來尋找你想要的東西？）
我模仿片中人的口形，一模一樣。
他轉頭過來看我，說：“原來你的口語是從這里練來的。”
過了片刻，片中人繼續說：
”……terns？mmh.ifihelpyou，clarice，itwillbe”turns”withustoo.quidproquo.itellyouthings，youtellmethings.notaboutthiscase，though.aboutyourself.quidproquo.yesorno？”（譯：燕鷗？嗯。如果我幫了你，克萊絲，那將會是一種你我之間的‘交換[譯者注：英文中“交換”與“燕鷗”發音類似]’一物換一物。我告訴你一些事，你告訴我一些事。與這個案子無關。與你自己有關。一物換一物，你愿意不愿意？）
瀝川又回過頭來。
“怎么了？”
“發現沒有？這段押韻的。”他說。
“哪里押了？”
“quidproquo，yesorno？”（譯：一物換一物，是還是不是？）
我想起了我和他第一次坐車的情景。“如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”quidproquo……
剩下的時間我基本上全用雙手捂著眼睛。這部片子我看過十遍，看到臺詞都能背下來了，卻沒有一次能睜著眼從頭看到尾。
我沒看他的臉，知道他在笑我。
看完電影出來，已近凌晨。他要送我，盡管我反復推辭，他堅持要送我到寢室樓下。
在路上，我有一搭沒一搭地跟他說話：“你知道，這電影我雖然看了很多次，有一樣東西我總不明白。”
“你一直捂著眼睛，應該有很多地方看不懂吧？不是說，電影是視覺藝術嗎？”
“為什么要放一只蛾子？為什么？”
“你想聽我的解釋嗎？”
“你有解釋？”
“蛾子意思是繁殖。蛾子產很多卵，身體也會變化。那個bill不是一直有identityproblem（身份認同的問題）嗎？”
“可是，為什么要把蛾子放到死尸的口里呢？”
“那是女人的尸體，對吧。女人和男人的區別是什么？繁殖，是不是？意象聯接，這是你們學文學的人最擅長的事情啊。”
我停下步來，看著他，問：“那么，瀝川同學，你是學什么的？”
“經濟。后來又學過建筑。quidproquo，今天在咖啡館，你為什么心情不好？”
“和人吵架。”
“輸了還是贏了？”
“表面上贏了，實際上輸了。鄉下人，原本活得很自在，到了城里，突然間什么都介意起來。”
“這么說，你在這里并不開心？”
“除非我期中考試得了九十五分。”
“分數對你有這么重要嗎？”
“ihaveidentityproblem.（譯：我有身份認同問題。）”
mm