小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半咖啡就會全溢出來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。
兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然后徑直走回自己的座位，打開筆記本電腦，開始工作。
整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治、一份水果沙拉、兩杯latte，直到我下班，他還一動不動地坐在那里，不停地打字，好像有很多活沒有干完。
我突然意識到他為什么會喜歡這里。他的生活一定很孤獨，孤獨的人會愿意待在有人的地方，特別是像咖啡館這種看似人多，卻和他沒有任何關系的地方。
下班的時候我收好工作服，換了件尋常穿的短袖衫，走出咖啡館。
北京的深夜寒冷干燥，我的家鄉卻溫暖濕潤。面臨太多人生變化的人常常會忽略氣候的轉變，就像今天，北京人一定會記得帶上件外套吧，而我卻只能抱緊胳膊走在昏黃的街燈下。
不遠處就是車站，夜班車每小時一趟，我又錯過了十二點的那一班，這意味著我要在這清冷的街道上足足等待五十分鐘，才會等到下一班。我曾經打算買一輛自行車。小童警告我，說像我這樣的女孩，深夜乘公汽要遠比騎自行車安全。
好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半暗的燈光下，我開始念念有詞。
沒過幾分鐘，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我“hi”了一聲。是那個“瀝川”。
“hi.”我回了一聲。
“上車，我送你一程。”他說，接著車門打開了。
我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，車內很寬敞。
“你住哪里？”
“s師大宿舍。”
“系上安全帶。”
我系了半天，系不上去，只好問：“怎么系？”
他打開車門，拿著手杖跳下車，來到后座俯下身幫我找到銜口，當地一聲系好，然后又走回駕駛座。
“謝謝你。”我小聲說。
“不客氣。”他發動車，在街上行進。
美男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。
“你是英文系的嗎？”他終于問。
“如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”我說，“你真的想知道答案嗎？”
他有些詫異地看了我一眼，點頭。
“英文系一年級。”我說，“該我問了。你叫什么名字？”
他嚇了一跳：“我好像沒問你的年齡，你為什么要問我的名字？”
“公平起見。”
“王瀝川，”他說，“你是哪里人？”
“我是外鄉人。我不喜歡北京人。”
他笑了起來。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你說的是北京話。”
“我爺爺、奶奶都是北京人。或者說，北平人。”他說，“你在北京沒有一個親戚朋友？”
“沒有。祖宗八代都沒有。”
“那么，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？”
“我是成年人，可以選擇自己的生活。”
“嗯，這話聽上去像是美國人說的。”
我愉快地笑了：“你剛問了我兩個問題，現在輪到我來問你了。”
“是嗎？我問了兩個問題？”
“是啊。”
“好吧。”
“你喜歡北京嗎？”
“還行。”
“為什么你特別喜歡來這個咖啡館？”
“因為……”他想了想，“停車很方便。”
我想起了那個常常空著的殘障車位，不禁打量了一下他的腿。上下車時，他的左腿的確行動不方便，但他好像已經習慣了。雖然有些笨拙，很多動作一瞬間就完成了。“你還有問題要問嗎？”他轉過頭，用一種奇怪地眼光看著我。
我不能看他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個性、又無可挑剔的臉。即便是側影也是那樣完美，可以用來鑄成金幣。
“沒有了。”我兩手一攤。
“你對陌生人的好奇心就只有這么多嗎？”
“只有這么多。對不起，”我不得不指出來：“你一直在超速。”
“你害怕高速？”
“我害怕警察。”
他笑了，放慢車速。開了不到十分鐘，就到了我們學校的大門口。門口有門衛，任何車輛不能入內。
“謝謝你，停在這里就可以了。”我連忙道。
“你住的地方離門口遠嗎？”
“不遠，走走就到了。”我不想多麻煩他。
他找了個地方停車，然后下了車，道：“不介意的話，我能送你到宿舍門口嗎？現在太晚，就是學校里面也不一定安全。”這話若是別人說，便顯得得殷勤做作，而他卻說得既誠摯又坦然，一副十足的紳士派頭。
“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。
“你知道，如果我送你到這里，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來說，我就是第一號嫌疑。”
我看著他，無聲地笑了。
走了幾步，他又說：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，很快就到。可是這條路看上去很黑，兩邊都是樹林。我寧愿你拿出耐心陪我慢慢走。”
為什么這個人總是這么客氣呢？我大聲說：“當然不介意。”
他走得其實并不慢，但顯然這不是他常用的速度。
“你來過這里？”我問。
“沒有。”
“可是，你一定上過大學，對吧？”我又問。
“為什么？難道我看上去很有學問？”
“嗯……也不是。你英文很好。”
“我在國外讀的書。”
“哦。那為什么你又回來？據我所知，這里好多人唯恐不能出國。”
“那我就算少數人。”
我有很多問題想問，但這些問題對于一個初次相識的人來說，都不合適。所以我克制住了自己的好奇。
我希望這條路十分漫長，能讓我們不停地走下去。可惜，宿舍已經到了。
“謝謝你送我回來。”我真誠道謝。
“晚安。”他淡淡地說。
他目送我走進大門，然后轉身離去。我知道他還要獨自走至少半個多小時才能走到校門口。我突然有一種想要陪著他走回去的沖動。但我克制住了。
mm