去上大學的那天，父親送我到火車站。我們提著行李，坐了整整三個小時的汽車才到省城。汽車比原定的時間晚了半小時，等我們匆匆忙忙地進入站臺，離開車的時間，只剩下了十五分鐘。父親不喜歡送別，尤其不喜歡在最后一刻送別。他把我所有的行李放好之后，就迅速地下了火車。

“別太想著省錢，下月初一，我會給你寄錢過去。”

我含著淚，點頭。

“記得先去開個銀行賬號，把帶著的錢存了，別一去就丟了。”

“哦。”

“好好學習。”

“嗯。”

“小秋，咱們是從窮地方去大城市，但咱們人窮志不短。記住爸爸的話，做人要有分寸，更要有氣節。”

有關氣節的話，從小到大，父親不知說了幾百遍，好像他生活在明代末年。其實父親就在我們生活的小鎮中學里教書，他自己倒是城里的大學生，分配那年自愿下鄉，接著，又娶了我母親，便永遠地留在了鄉下。如今他看上去未老先衰，胡子已經花白了。

“明白，爸爸。”

他笑了笑說：“我先走了，下午還有課呢。”

說完，他的人影迅速消失了。消失得如此之快，沒等看見我滴下的眼淚。

我坐著擁擠的火車，整整三天，到達北京。然后，按著“入學通知”的指點，坐了幾站公汽，終于到達s大學。這是一個師范大學。我的成績其實上北大有余，不知為什么北大沒有錄取我，錄取我的是第二志愿s師大。我報的本是國際經濟，國際經濟系也沒有錄取我，錄取我的是外語系。雖然我的外語很好，但我從沒有想過終生要以此為業。我便是帶著一分失落幾分沮喪進了s大的校門。排隊辦完入學手續，在綠蔭中穿梭了良久，找到了我的寢室。

寢室的門是開著的。六個鋪位一覽無余。三個下鋪都堆上了行李。三個女孩子正坐在鋪邊談笑。其中一個高個子轉過頭來看了我一眼，問道：“你是新生嗎？”

我點頭。

“哪個系的？”

“外語系。”

她眉毛一挑：“哪個語種？”

“英語。”

她指著其中的一個上鋪說：“下鋪都有人了。上鋪還空著，你自己挑一個吧。”

她長得很美。高鼻梁，大眼睛，皮膚白晳，舉止之中透著一股說不出的悠閑淡定。

“你叫什么名字？”她又問。

“謝小秋。”

“我叫馮靜兒。這是魏海霞，這是寧安安。我們都是本地人。”她指著另外兩個衣著時尚的女生，“我們是你的室友。”

“大家好。”

“等會兒還有一個上海人住進來。她已經到了，補辦什么手續去了。”寧安安指著門腳的一堆行李。過了一會兒，又想起什么，她說：“還有一個鋪會一直空著。那是劉萱的位子。她是劉校長的女公子，家就在學校。估計大多數時候會住在家里。”

“你們以前就認識？”我輕輕地問了一句。

“我們都是一個高中的。”

我沒再說什么，以最快的速度打開行李，爬上上鋪開始鋪床。我的行李很簡單，床很快就鋪好了。

魏海霞四下一望，問道：“喂……你沒帶帳子？”

我搖頭：“沒有。冬天快到了，這里還有蚊子嗎？”

魏海霞淡笑：“帳子不是用來擋蚊子的。帳子是一個世界，里面是你的隱私。你總得有點自己的隱私吧？”

我覺察到此不善，脊背頓時挺直了，我看著她的眼睛，說：“我沒什么隱私。”

三人目光交替，無聲的句子在眼光中傳遞。

末了，寧安安笑道：“這屋子別看在四樓，灰塵挺大的。還是有個帳子好，睡著干凈。大家都有帳子，這屋子看著也整齊。你說呢？對了，你叫什么名字來著？”