司庭衍站著，一未發，只看著程彌。
外面陰天，細雨連綿，微濺一點在他黑色額發上。
程彌第一眼注意到，她稍回身，隨手將千紙鶴放上桌。
她伸手拿過包包，指尖摸向包里，先是摸出一包香煙。
程彌隨手將香煙換到另一邊掌心里，而后摸出紙巾，將煙重新放進包里。
把包放回桌上后，她打開紙巾，邊抽紙巾邊朝司庭衍走過去。
司庭衍立在原地，看著她靠近。
程彌走到他面前，抽出紙巾。
她抬起手，幫司庭衍擦去黑色短發上的細雨滴。
眼尾也遭殃，白皙肌膚上細濺一滴剔透。
程彌視線落在上面，紙巾幫他擦去，隨后目光落回他眼睛里。
“去給我買鐵板燒了？”
“自己晚飯是不是還沒吃？”
司庭衍沒回她這句話，話音沾帶一絲涼冽，提醒她：“針水沒了。”
程彌回頭看一眼，吊瓶里的水快滴盡。
她說：“我去叫下護士。”
“你等我一下。”
程彌戴上口罩去叫護士過來換輸液瓶。
護士應好，拿上沉甸的輸液瓶，去往急診病床。
程彌也要回去，剛要跟上，司庭衍來了，朝她走過來。
他拿上了她的包包，還有她隨手掛在椅背上的大衣。
司庭衍走到她身邊，牽過她的手：“回去了。”
“回哪兒？”
“我媽那里。”
“黎燁衡那里我媽回去了。”說這句話時，司庭衍一直看著她眼睛。
黎燁衡那里需要有個人看著，司惠茹在，他們確實沒必要再回去湊熱鬧。
程彌便緊緊回握司庭衍手，跟他往急診外走。
寒風灌進來，程彌貼近跟司庭衍距離。
——
司惠茹新房子是司庭衍買的。
四室一廳，價格不便宜。
程彌這幾年回奉洵看過司惠茹，來過兩三次。
這新房子里也有她的房間。
司惠茹沒跟黎燁衡結婚，程彌沒真正成為她的“孩子”，司惠茹卻一直給她留著房間。
回去路上，程彌在車上吃了司庭衍給她買的鐵板燒。
司庭衍買得有點多，程彌沒吃完。
到家下車后，司庭衍幫她拎在手里。
兩人從停車場坐電梯上樓，一進門，程彌沒回自己房間，徑直回司庭衍房間。
司庭衍跟在她身后，幫她推行李箱進去。
這趟過來奉洵，程彌只帶了一兩套外換的衣服，沒帶睡衣。
她進司庭衍房間，直接到他衣柜里拿衣服去洗手間洗澡。
程彌洗完澡從浴室出來，穿著司庭衍的純色t恤，晃著兩條長腿，去吧臺那邊倒水回屋。
今天，司庭衍團隊的心臟手術機器人被潑臟水，網上到現在還鬧得沸沸揚揚。
事不算小，會影響公司運作和后續臨床試驗，司庭衍回奉洵也事務在身。
程彌進司庭衍房間，他在跟史敏敬通話。
動作很快，不是在商量怎么解決這次事件，而是已經在解決路上。
聽對話內容，司庭衍早已讓史敏敬找上那位收錢污蔑團隊機器人的臨床受試者，史敏敬也已經去了。
司庭衍跟史敏敬，兩人分工明確合作默契。術業有專攻，司庭衍智商極高，技術策略上他更勝一籌。但人際交往上，司庭衍話少冷淡，史敏敬那張嘴皮子要厲害許多。公司有需要出面溝通的事，司庭衍一般都扔給史敏敬。
但最近史敏敬自己私生活也焦頭爛額，程彌也是前段時間才從舍友唐語陽她們口中知道，范玥懷了史敏敬的孩子。范玥要偷偷打掉孩子，但史敏敬沒讓，這段時間雙方一直在拉扯。
程彌沒打擾司庭衍，上床，靠在床頭回復蔣茗洲消息。
她跟司庭衍網上那些接吻照，公司那邊打算暫不回應。
沒過多久，司庭衍掛了電話。
程彌抬眼看他：“事情進行得怎樣？”
“解決得了。”
兩人稍談過后，司庭衍起身去浴室。
程彌今天早起上課，一下課馬不停蹄趕來奉洵，到奉洵后醫院里又忙前忙后，今天一通折騰，身體已經疲憊。
沒等司庭衍出來，她已經睡過去。
這一睡沒再醒，司庭衍也沒叫醒她，直至凌晨，枕邊手機忽然鈴聲大作。
程彌轉醒，去摸手機放到耳邊。
是黎楚打來的電話。
司惠茹跟黎楚說了黎燁衡出車禍的消息，黎楚今天正好在隔壁省拍攝，接到消息連夜趕過來了。
但天氣差，又已經是凌晨，網上死活叫不到車，附近拉客的都是亂要價的黑車。
黎楚讓程彌過去接她，順便兩人一起去趟醫院。
程彌回黎楚：“你等著，我去接你。”
掛完電話后，司庭衍說：“我去接。”
話說完，司庭衍不合時宜冒出一句：“醫院那邊我已經找了護工。”
“這么貼心呢，”程彌夸他，也沒怎么放心上，“一起去。”
司庭衍沒回什么，只看了她一眼。
程彌沒賴床，起身下床，去了衣帽間。
在衣帽間換好衣服，程彌出來，邊抬手穿進大衣，邊朝房間外走。
走到房間門邊，她伸手去開門。
沒拉動。
程彌又按了下門把。
絲毫沒動靜。
她終于發現，她被司庭衍反鎖在房間里了。
程彌一陣驚詫：“司庭衍。”
司庭衍沒回應。
程彌不明緣由：“為什么鎖門？”
“司庭衍，開門。”
外面半點回應都沒有，司庭衍像是走了。
程彌拿出手機，打電話給司庭衍。
手機單調的鈴聲卻在外面響起。
程彌抬眼，看向門外，視線卻被攔斷，只落到門板上。
空氣里只有鈴聲振動的聲音，司庭衍不接她的電話。
程彌又叫了他一聲：“司庭衍。”
突然，司庭衍出聲。
“你就這么想去見他。”
程彌一愣。
只一句，她立馬悟出他話里說的人是誰，黎燁衡。
是剛才黎楚打電話過來，說接上她后兩人順便去趟醫院，她急著去接黎楚，司庭衍誤會她了？
程彌拿下耳邊手機：“是要去接黎楚。”
“我說了我去就行。”
沉默，程彌一時也無。
這話剛才司庭衍已經說過了，他去接就行。
司庭衍態度很堅決，鐵了心不讓她出去。
隔著門板，程彌被鎖門內。
她不做無所謂的掙扎，也沒有氣急敗壞，轉身走回床邊，坐下。
司庭衍不抽煙，而程彌有偶爾抽煙解悶的習慣。
司庭衍床邊的床頭柜上，幫她放著一個玻璃煙灰缸。
程彌稍歪頭，目光落在煙灰缸上，指尖摸上。
許久沉默過后，她開口：“你認為我凌晨起這個床，不是為了去接黎楚。”
“司庭衍，你信任過我嗎？”
她話落過后，司庭衍聲音也響起。
“程彌，你能不能只看我。”
以往兩人起爭執，除了那次電影首映禮，她誤會司庭衍跟戚紜淼關系之外，程彌其實很少生司庭衍氣，大多時候溫柔又包容。
而此刻，她煩意悶在心頭，聲音不如往日溫柔，但也沒有震怒，只是平平靜靜的。
“司庭衍，你能不能自信一點。”
程彌說：“我的眼睛沒瞎，這些年知道自己只看得到誰。”
“你為什么給他折千紙鶴？”
司庭衍開口這句話有些突兀。
程彌一開始沒反應過來：“什么？”
幾秒后，掩埋在記憶里，早已被遺忘的某個片段，忽然被拍開灰塵。
泥跡斑駁，雖然千紙鶴那段記憶早已模糊不清，但仍是看清楚了原來具體模樣。
而今晚她在醫院，折了一只千紙鶴。
程彌一頓，她終于知道了司庭衍今晚這么不對勁是因為什么。
在他們兩個之間，黎燁衡的問題不是消失了，而是幾乎被回避，遲早會爆發。
門外，司庭衍坐在客廳沙發上。
窗邊落地玻璃窗夜色蔓延進來，爬在他白皙臉側。
他很安靜，低著眸，揉捏指間那只千紙鶴。
他曾經跟程彌說過，在夢里她流血了，這些都是真的。
在他的夢里，程彌時常是帶著鎖鏈的。
她好像要跑，鎖鏈下肌膚都是血，她說她流血了，讓他放開她。
而他一寸一寸幫她親吻掉血珠，告訴她，不流血了，將她擁進自己身體里。
他的夢在蠢蠢欲動變成事實。
司庭衍從沙發上起身，沒有打開臥室的門，往外走。
“如果你不能做到只想著我，我會幫你。”
臥室里燈沒開，程彌視線里是混沌夜色。
許久，玄關傳來關門聲。
——
程彌在房間里呆得不是很久。
大約半個多小時過去，臥室外傳來了聲響。
有人進了屋，腳步聲匆匆忙忙。
這陣腳步聲由遠及近，很快到臥室門前，很快，外面的人打開了臥室門。
是司惠茹。
程彌指間夾著煙，煙頭架在煙灰缸旁，聞聲看向房門，沒有意外，也沒有難過。
司惠茹站在在房間門口，應該是知道是司庭衍鎖的程彌，一臉驚慌失色地進屋走向程彌。
“程彌，發生什么事了？”
在這半小時里，程彌情緒早已冷靜，她煙掐滅在煙灰缸里，對司惠茹笑了下：“沒什么。”
她已然猜到：“是司庭衍讓你來開門的？”
司惠茹握著手，有些手足無措，在對面沙發坐下，點點頭：“小衍、小衍給我的鑰匙。”
程彌問：“他接到黎楚沒有？”
司惠茹點頭：“黎楚現在在醫院，燁衡醒過來了，黎楚在那里陪著，護工也在那里。”
程彌嗯了聲，起身走到臥室門口，把門開得更開了些，散掉臥室里的煙味。
她重新回到床邊坐下。
司惠茹試探開口：“程彌，小衍、小衍要是什么事做得過分了，阿姨替他先給你道歉。”
程彌說：“阿姨，他沒對我做什么。”
司庭衍這輩子算是折她手上了，他根本就不舍得對她做什么。
再狠再陰的想法，到她面前，總會被他自己親手夭折。
這次也毫不例外。
程彌說司庭衍沒傷害她，司惠茹又像不是很意外。
不得不說，司惠茹真的很了解司庭衍。
“小衍雖然性格不好，但只要人不先惹急他，他是不會對人不好的。”
司惠茹說完，又繼續說：“你們兩個高中那會，小衍就很喜歡你，阿姨真的很開心。”
這句話讓程彌怔愣，她看向司惠茹。
司惠茹知道她跟司庭衍其實高中就在談戀愛了？
她問了：“阿姨，我們兩個談戀愛你一直知道？”