求你放我在心上如印記，
刻在臂上如戳記。
因為愛情如死之堅強，
嫉恨如陰間之殘忍。
——《圣經》
01
二○○三年，趙亦晨從派出所被調到區刑偵支隊，師從支隊長吳政良。
省內大范圍禁毒掃黃，涉毒案件激增，各大律所進入繁忙的旺季。十二月中旬，王紹豐出差回到金誠律師事務所，經過胡珈瑛的辦公桌旁，停下了腳步。“小胡。”他從公文包里翻找出兩份還未裝訂的案卷，連帶著一式三份的委托書遞給她，“這個案子你帶實習生跟進一下，案卷材料在這里，委托書你現在簽好給我一份，我給委托人寄回去。”
“好。”她抬頭接過來，掃了眼案卷封面上的罪名：販賣毒品。
抽出筆筒里的鋼筆，胡珈瑛仔細看了一遍委托書簡短的內容。委托人馬玉川已經簽上了名字和日期，還留下了電話。犯罪嫌疑人的名字是馬富貴。
拔出筆蓋的動作一頓，她想了想，簽上名字和電話，將其中一份遞還給等在一旁的王紹豐，“這個委托人是當事人家屬嗎？”
“當事人的兒子。”對方低頭審視委托書，只一眼就抬起頭，轉身疾步走回辦公室。
看著他走過拐角，胡珈瑛才垂眼，目光轉向手邊的案卷。她盯著封面上那個名字瞧了一會兒，動手翻開案卷，找到印出犯罪嫌疑人身份信息的一頁。
馬富貴，一九二九年出生，省外籍貫。
視線右移，她看向他的臉。黑白的照片，五官有些模糊。他睜著兩只眼，看上去不過四十出頭。身份證信息是過期的，照片也是過期的。胡珈瑛合上雙眼，記起他當年的樣子。獨眼，腳有點跛，瘦骨嶙峋，披著件破舊發臭的軍大衣。她記起來，他身上總有股濃濃的痰臭味。
捏著案卷的手微微發抖。她重新睜眼，從頭翻閱一遍，而后拿起電話，撥打了委托書上的號碼。
兩分鐘后，胡珈瑛站在王紹豐的辦公室門口，叩響敞開的門板：“師傅。”
坐在辦公桌后的男人沒有抬頭，專心整理面上攤開的卷宗：“進來。”
小圓桌上的電熱水壺燒好了水，開關跳暗，咕嚕嚕的翻滾聲漸漸平息。她走過去，從桌上的茶罐里抓了把茶葉，沖好一杯熱茶。“我按委托書上的號碼聯系了一下委托人，但是號碼是空號。”她把茶杯擱到王紹豐手邊，“是不是不小心寫錯了？”
“哦，沒寫錯。馬玉川不想介入這個事，所以不讓我們聯系他。”摞起整理完的卷宗，他撐著轉椅的扶手坐下來，打開右手邊的抽屜，邊翻找什么東西，邊輕描淡寫地交代，“這個案子，你不用太使勁。證據確鑿，反轉是沒可能了。當事人七十四周歲，可以爭取一下從寬處理。另外就是多去看幾次，保障當事人在偵查階段的健康安全。”
還扶在茶杯邊的手緊了一下，胡珈瑛點頭，沒有反駁：“知道了，謝謝師傅。”
偵查機關遲遲不安排會見。
胡珈瑛帶著實習生在公安和檢察院來回幾趟，最終直接找去了看守所。與她相熟的民警負手站在監區大鐵門外，始終望著另一頭沙地上訓練的武警，給她的回應心不在焉：“辦案領導外出，現在還沒辦法安排會見。”
“犯罪嫌疑人被送到這里之后，已經被偵查機關提審過兩次了。”胡珈瑛抱著公文包，漆黑的眼仁里映出他的臉，面上早已沒了笑，“按規定，沒有偵查機關的許可，我也是可以會見當事人的。”
對方依然偏著臉，面不改色地搖了搖頭：“這個案子的特殊性你也知道，領導沒回來，我們不能擅自決定。”
“那領導什么時候會回來？”
“等吧，領導外出，我們也沒辦法多問。”
胡珈瑛沉默下來。正午的陽光壓過她滾燙的發頂，壓向她隱隱發緊的頭皮。
她聽到實習生李嘉縮到她身旁，小聲地開口：“那胡律師，我們要不要先……”
小心翼翼的語氣，又有些膽怯。
轉眼看向她，胡珈瑛沒有回答。李嘉縮縮手，低下頭，不敢看她的眼睛。
她還是應屆生，跟在胡珈瑛身邊一個月，瘦瘦小小的姑娘，看上去不比她結實。律所今年的實習生有四男一女，男實習生都被迅速瓜分，只提到李嘉，其他律師都含笑不語，沒人主動帶她。就像當年王紹豐說過的，一個姑娘，留下來也不頂用。
再去看民警無動于衷的側臉，胡珈瑛垂了垂眼，支起嘴角，給他一個淺淡的微笑。
“沒關系，我理解。”她說，“我帶齊了材料，就在這里等。什么時候領導回來了，我們也能及時會見當事人。”
而后她轉過身，拉著李嘉走到院墻邊，挨著墻角坐下來。
還站在鐵門外的民警遠遠望向她，依然背著手，既不讓步，也沒趕她們走。
胡珈瑛瞧不清他的表情，便垂下臉，拍了拍褲腿上的飛蟲。
熬過兩天，到了第三個早晨，胡珈瑛接到區刑偵支隊打來的電話。
趙亦晨出警受傷，右腿中槍，人在醫院。她掛斷電話，怔愣許久，才支著發麻的雙腿，搖搖晃晃站起來。身旁的李嘉扶了她一把。有那么一瞬間，胡珈瑛眼前發黑，以為自己會這么倒下去。但她只晃了一下，抓著李嘉的手，站穩了腳步。
市區堵車，胡珈瑛趕到醫院的時候，已經是上午十點。她在洗手間洗了把臉，才找到趙亦晨的病房。六人間的病房，他半躺在離門最近的那張病床上，正反著手把墊在背后的枕頭拉高，聽見腳步聲便扭過頭來，上下打量她一眼，提起嘴角一笑：“我還想你會不會先回家洗個臉，換身衣服。”
胡珈瑛不不語地望了他一會兒，走上前，幫他擺好枕頭，坐到床邊，握住他的手。
“痛不痛？還有沒有哪里不舒服？”
“還行。”趙亦晨反過手同她十指相扣，“就是估計得放假到年前了。”
垂眼看著兩人相握的手沉默一陣，她又回頭，環顧一眼病房。其他五張病床都還空著，房間里很安靜，只有他的床腳邊擺著開水瓶。她收回視線，再對上他的眼，張了嘴，才發覺自己嗓音有些沙啞：“不是說那個特大團伙販毒案已經結了嗎？怎么又被子彈打了呢？”
“我們這是沿海開放城市，這種販毒團伙不止一個。”動了動拇指摩挲她的指背，他合眼休息，“這兩年要大清，跟緝毒隊的合作只會多，不會少。偶爾受點小傷是正常的。”
胡珈瑛安靜注視著他，半晌，才翕張一下嘴唇。
“都快到零四年了。”她說。
仍然合著眼，趙亦晨略微頷首。
“是過得快。”他聲線沉穩，“剛才吳隊走之前，我提了一下馬富貴那個案子的事。”停頓片刻，他微微收攏與她交握的五指，睜開眼，看進她漆黑的眼底，“你回去洗個澡，休息一晚上。明天再去看守所，那邊會安排會見。”
感覺到他指腹間粗糙的厚繭，她定定地看了他幾秒。
“怎么知道的？”
“那天晚上打電話到家里沒人接，我就問了你同事。”松開她的手，他替她將垂在耳邊的幾縷頭發捋到耳后，“你也體諒一下，這回逮捕的兩個人都可能跟販毒團伙有關系。上頭有破案指標，承辦案子的壓力大，就怕律師到時候見了嫌疑人，再弄出什么偽證。”
垂下眼瞼，胡珈瑛頷首，沒讓他看到泛紅的眼眶。
“你休息會兒吧。”她站起身來到床尾，彎腰幫他把床頭放低，“我等下回去給你煲湯。”
“剛被他們塞了一大碗飯，還不餓。”已經累得有些支不起眼皮，趙亦晨任她放低床頭，合了合眼，又張開，歪著腦袋看她朝他走過來，“要不你也上來睡會兒。”
胡珈瑛搖搖頭。
“你休息。”她伏低身子，把他背后的枕頭抽出來，墊到他腦后，“等你睡著了我再走。”
知道犟不過她，趙亦晨應了一聲，拉住她的手，合上了眼。
第二天上午，胡珈瑛和李嘉見到了已被送往醫院的馬富貴。
他毒癮頻發，多器官功能衰竭，早在一個星期前就被看守所轉移到醫院，卻無人收到通知。承辦案件的民警把她們帶到病房前，同看守的兩名警察打過招呼，便放她們進了病房。
狹小的單人房，沒有窗。除去一張病床，房間里空空蕩蕩。馬富貴靠在床頭，右手被銬在床畔，一身單薄的病服，佝僂著背，脖子怪異地伸長向前。他只睜著一只獨眼，癡癡呆呆地望著對面雪白的墻壁，早已松弛的皮膚層層疊疊地耷拉在嘴邊，像是被剜去血肉，僅剩皮骨。
胡珈瑛領著李嘉走進病房時，他一動不動，微張著干裂的嘴唇，仿佛半點沒有察覺。
腳步停了停，胡珈瑛在病床邊的椅子上坐下，兩手擱到膝前。
“馬富貴，我是您的家屬幫您聘請的律師，我叫胡珈瑛。”
布滿血絲的眼球轉動一下，他緩緩轉過腦袋，那只灰蒙蒙的獨眼對上她的臉孔。
不自覺屈起十指，她膝上的雙手輕輕捏起拳頭，又松開。
“您現在能聽清我講話嗎？”她平靜地同他對視，再度啟唇出聲，“我看過偵查機關的訊問筆錄了，您對偵查機關指控的罪行供認不諱，加上您現在年事已高，只要沒有別的問題，到了審查起訴階段我會積極向承辦案件的控訴人爭取從寬處理。現在……”
“丫頭。”馬富貴動了下毫無血色的嘴唇，打斷她的話。
胡珈瑛一頓。
“什么？”
“丫頭。”他直勾勾盯著她的臉，又重復一遍，“你是丫頭。”
病房內有片刻的靜默。
“您可能認錯人了。”幾秒鐘過后，她平淡開口，“我是您的律師，我的名字是胡珈瑛。”
“你是丫頭。”馬富貴望著她的眼神卻開始發直，“你化成灰我都認得。”
“馬富貴……”
“丫頭——”突然伸出左手抓住她的手腕，他壓低聲音睜大眼，“丫頭，你幫幫我……”
那是只瘦得好像只剩皮包骨的手，手背上插著輸液的針頭，冰冷，粗糙，硌得她手腕生疼。胡珈瑛甚至沒有收攏眉頭，只冷靜看著他的臉、他臉上的每一條皺紋，重申她的身份：“我是您的律師，我會幫您維護您的合法權益。”
“你幫幫我，幫幫我……”像是聽不見她的聲音，馬富貴渾身哆嗦起來，滿是血絲的眼珠就像要跳出眼眶，灰暗的眼仁里只剩她模糊的剪影，“我活不長了，丫頭……我曉得我活不長了……我想見我兒子……你帶他來見我……”
身后的李嘉后退兩步，跑出病房。胡珈瑛目不轉視地看著眼前的老人，既不回答，也不掙扎。
“丫頭你幫幫我……我活不長了……我想見大川……你帶大川來見我……”
捉著她手腕的手抖得愈發厲害，馬富貴張合的嘴邊流出口水，幾乎要握斷她的手腕，“你幫幫我，丫頭……你幫幫我……”
守在病房外的民警沖進來，扯開他的手，摁住他的胳膊，將他壓向床板。
他四肢抽搐，踢騰掙扎，圓睜的獨眼里溢出眼淚，大張的嘴角淌著口水：“幫、幫……”
“按住、按住！”
民警七手八腳地把他按到床上，他衣衫凌亂，寬大的袖管滑下去，露出枯瘦的胳膊，青筋滿布的脖頸。胡珈瑛起身后退，感覺到李嘉回到她身旁，焦急地扶住她的手臂：“胡律師你沒事吧？”
直愣愣地望著那個病床上掙扎的人，胡珈瑛反應良久，才慢慢搖頭：“沒事。”
帶她們過來的民警沒去幫忙，站在床尾回過頭，沖她們搖搖腦袋：“他毒癮犯了，現在也不適合會見。今天就到這里吧。”
下意識點了點頭，胡珈瑛聽見自己的回答：“謝謝，辛苦你們了。”
馬玉川如今的住址，在鄰省的一座小縣城。
胡珈瑛搭乘八個小時的火車，又在長途大巴上顛簸了四個小時，終于找到住址的所在。是一家小飯館，五張四人桌的空間，擠在這座縣城一長排矮小的平房中間，門口擺一塊簡陋的招牌，歪歪扭扭地寫著“豬腳飯”。
店里只坐著兩個穿灰外套的男人，埋頭拿筷子扒著豬腳飯。穿著圍裙的男人站在玻璃擋板圍住的工作臺后頭，手里握著刀，將鍋中鹵好的豬腳撈出來，見胡珈瑛走進店里，便偷空問一句：“吃什么？”
他的眉眼和馬富貴相似，口音也像。
胡珈瑛轉個身面向他：“請問您是馬玉川嗎？”
抬眼端詳她一下，男人把豬腳擱上砧板：“是我。”
疲憊地松了口氣，她朝他伸出手：“幸會，我是您父親馬富貴的律師，胡珈瑛。”
手中的刀剁向那段醬色的豬腳，砰一聲悶響。
馬玉川抬起頭，攏緊眉心瞧她，語氣變得不耐煩：“不是讓你們不要來找我嗎？”
坐在店里的兩個男人都回頭看過來，手里還捧著盛豬腳飯的不銹鋼盆，好奇地張望。胡珈瑛張了張嘴，放低聲線，試圖勸解：“是這樣，您的父親現在身體狀況非常不好，他很想見您一面。您是他的近親屬，可以當他的辯護人，這樣審查起訴階段就能跟我一起去見他……”
“我不想見他！”放開嗓門打斷她的話，馬玉川扭回腦袋，狠狠將豬腳剁成小塊，“你不要啰唆了！哪兒來的回哪兒去！”
“馬先生，您父親真的……”
“他身體變這樣是我的錯嗎？是我逼著他去吸粉啊？”把切好的豬腳扔進不銹鋼飯盆里，他一面扯著脖子反問，一面拿湯勺舀出鹵汁潑上豬腳，“他把老幺賣了害死了，拿著錢去賭、去吸粉，他管過我們兄弟嗎？老二死的時候他都不曉得在哪里吸他的粉！我還給他聘律師，已經夠好的啦！”
甩手將湯勺丟回鍋里，他沖她揮了揮手里的刀，不愿再多看她一眼：“你走吧，不要再來了！他死了就告訴我一聲，我頂多去給他收個尸！”
退后一步避開那把刀，胡珈瑛抓緊隨身的提包，雙唇好像緊緊黏合在了一起，沒法動彈。
已經是傍晚，她錯過了最后一班大巴，只能留宿在這里。
這座縣城沒有酒店，也沒有旅館。她找到一間距離派出所最近的客棧住下，夜里用房內的桌子頂住門，和衣躺上床。被子很薄，硬邦邦的，像塊木板。她沒敢關燈，側躺在被子底下，長著凍瘡的腳隱隱癢痛。
將近凌晨的時候，她握在手中的手機振了振。
是條短信，那個承辦案件的民警發來的。他告訴她，馬富貴剛剛斷氣，后天她不用再去醫院。
盯著手機屏幕看了半晌，胡珈瑛縮進被子里，閉上了眼睛。
她記得馬老頭讓她寫過他的名字。那時候他被她綁在樹邊，瞇起他那只獨眼，咧開嘴，露出一口玉米粒似的黃牙。
他說，馬富貴，有錢的那個富貴。
客棧外的煤渣路上轟隆隆地駛過一輛貨車。地板咯吱咯吱地顫動，木板床輕微地搖晃。
胡珈瑛蜷緊身體，嗅著床單潮濕發霉的氣味，再流不出眼淚。
二○○四年八月，胡珈瑛和趙亦晨搬進他們的第一套房子，在月底補辦了婚禮。
夜里他把她抱上床，自己也倒下來，趴在她身上，頸側輕輕蹭過她的頸窩：“高不高興？”
“高興。”她抬手摸了摸他溫熱的后腦勺。在她耳邊輕笑，趙亦晨翻過身，挪了挪身子枕上身后的枕頭，然后將她摟進懷里，撥開擋在她臉前的頭發。
“總算補回來了。”低頭親一下她的發頂，他呼吸里都好像帶著笑意，“有時候我也怕，萬一哪天執行任務死了，連個婚禮都沒給過你。”
白天太累，胡珈瑛懶于回頭瞪他，只嘆了口氣，動一動腦袋，在她胸口找到一個舒服的位置：“不吉利。”
“假設而已。”他胸腔微微震動，臉挨向她的細軟的頭發，像是在笑的。片刻，他貼著她鬢間的發，沉聲開口，“珈瑛，我們要個孩子吧。”而后他又動了動脖子，拿自己的側臉去貼她的臉頰，“你想要孩子嗎？”
新婚第一晚，家里不能熄燈。天花板上的頂燈亮著昏黃的光，她看到寬敞的房間，看到臥室一角的電視，看到他環在她腰間的胳膊，看到他們交握在她腹前的手。這是她的家，她的愛人。她知道，她的生命從沒有哪一刻像現在這樣完整。
“想。”咽下喉中的更咽，胡珈瑛聽見自己的答案，“我也想要孩子。”