你無法撲滅一種火，

有一種能夠發火之物，

能夠自燃，無需人點，

當漫長的黑夜剛過。

——艾米麗·狄金森

01

一九九七年六月，胡珈瑛獨自在省人民醫院的婦產科做了檢查。

“沒什么大問題，平時注意不要那么緊張，堅持鍛煉一段時間就會好些。”女醫生低著頭，手里的筆不停挪動，在病歷本上留下大串龍飛鳳舞的字，“實在痛得不行，再到學校醫院開點止痛藥。不過止痛藥不能經常吃，知道吧？”

胡珈瑛點頭，又沉默一會兒：“跟我以前的舊傷沒關系吧？”

“這個目前來看沒有關系，但是一定要注意個人衛生。”在左下角簽好自己的名字，對方推了下鼻梁上的眼鏡，抬起頭看向她的眼睛，“還有，不能有過激的性行為，而且性行為也不能太頻繁。你這個情況，稍有不注意就可能出現宮頸糜爛的問題，到時不僅影響生活，還可能影響你的正常生育。”

漆黑的眸子里不見神色變化，她再次點頭，目光轉向那本病歷：“我知道了，謝謝醫生。”

循著她的視線瞧了眼病歷，醫生出于習慣，又推了推眼鏡，而后重新去看她。

“很多幼年時期發生性行為的姑娘會有慢性盆腔炎這類的炎癥，那樣一般就很難懷孕。你算是……”到了嘴邊的話一頓，她望著她的眼仁遲疑半秒，接著便低下頭拾起筆，只說，“目前檢查出來沒有這種病，所以不用擔心。”

胡珈瑛微微垂下眼睛。

“近期有性行為嗎？”醫生轉而問她。

“一直沒有。”她說。

“排便有沒有影響？”

“會有點痛，但是比以前好多了。”

“不流血？”

“不流血。”

“不要有太大壓力。”在最下方補上幾行字，醫生合上病歷，慢慢推到她跟前，“要是心理有障礙，可以去看看心理醫生。你現在還年輕，不要因為以前的事影響將來。”

捏住病歷的一角，胡珈瑛將它拿到手里：“謝謝醫生。”

從診室出來以后，她背著包，坐到了婦產科外的候診椅上。

頭頂那盞燈的燈罩蒙了一層灰，光線比別的燈要弱些，灰蒙蒙地投在她手心。

婦產科人來人往，各異的身形晃過她眼前，帶著各異的表情，走向各自不同的方向。

她沉默地看著不遠處的垃圾桶，在壓抑的嘈雜聲中，記起醫生欲又止的神色。

胡珈瑛知道她當時想說什么。

“你算是幸運的了。”可她沒有說出口。

胡鳳娟曾經告訴過胡珈瑛，人的內心深處總歸是慈悲的。這或許就是善良不需要理由的原因。

坐在她身旁的孕婦站起了身。一個年輕男人從護士臺朝她跑過來，攙著她走進婦產科的診室。胡珈瑛轉過頭，看到了與她相隔一張候診椅的中年女人。她垂著頭，并攏兩條細瘦的腿，交疊的雙手放在膝前，緊緊相扣。盤得緊緊的頭發扯著她的頭皮，但她的眉毛依然垂得很低，畫得彎彎的眉尾延伸到眼角，幾乎與細紋相接。

胡珈瑛凝視著她，也凝視著燈光在她油光發亮的頭頂映出的一圈白色。

腦海中浮現出一首短詩，是胡珈瑛幾天前看到，一筆一畫摘抄下來的。顧城的《小巷》。

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的墻

護士臺的護士叫起了號。

中年女人站起來，拿上自己的手包，挺直腰桿，一步步朝診室走去。那里擠滿了試圖插隊咨詢的病患和家屬，伸長脖子，滿臉急切。她只身一人，背影單薄，從容不迫。

胡珈瑛看了一會兒，也站起身，收回目光，離開了醫院。

期末將近，宿舍的姑娘大多埋頭于圖書館，寢室里只剩下三個人復習。

法政學院的考試結束得早，胡珈瑛考完婚姻法回來便開始收拾教材和筆記。

秦妍從她的書桌書柜后頭探出腦袋，眨巴眨巴眼瞧她：“珈瑛，你有沒有婚姻法的法條？”

“有。”手里收揀鋼筆的動作停了下，胡珈瑛在肘邊摞好的資料里抽出法條遞過去，“你要這個干什么？”

寢室的書桌兩兩相對，她倆的書柜靠在一起，伸出手就能摸到對方的臺燈。

彎著眼笑笑，秦妍接下法條，把腦袋縮了回去，只有聲音在書柜后邊悶響：“暑假要做個關于現代女性婚戀觀念的調查報告，我想研究一下婚姻法，看看女性的婚戀觀念和法律有沒有關系。”頓了頓，又稍稍提高嗓門，“哎，你們希望未來的老公是什么樣的人？”

“狄仁杰那樣的。”歷史學系的許可馨正咬著筆頭翻看教材，頭也不抬地回答，“多厲害呀，敵我雙方都贊同他。這就是人格魅力。”

秦妍回頭瞧了眼她燙得漂亮的卷發，揚起眉毛佯裝驚訝：“我還以為你比較喜歡潘安那樣的。”

撇嘴抬頭瞪她一眼，對方假裝生氣：“我是那么膚淺的人嘛！”

被她們俏皮的模樣逗笑，胡珈瑛搖搖頭，將手里的鋼筆插到筆筒里，又伸手去撿掉在腳邊的草稿本。秦妍轉過腦袋再問：“珈瑛你呢？”

“我沒想過。”食指夠到草稿本的邊緣，胡珈瑛撿起它，站直了身子。

“那現在想想嘛，反正總有一天要想的。”許可馨插嘴。

把草稿本和廢稿紙堆放在一起，胡珈瑛想了想，腦子里不自覺閃過趙亦晨的身影。

她記得在校醫院那天，他就坐在她身邊，抬手想要拉一拉警帽的帽檐，卻撲了個空。一瞬間的怔愣，有些可愛。

也是奇怪。她想。他又高又壯的，一副內斂沉穩的樣子，竟然會有點可愛。

略微垂了眼睫毛，她隨口一答：“正直、勇敢……有擔當吧。”

秦妍聽了笑她：“就這么點要求啊？沒有長相身材方面的標準？”

無意間一句話，忽然點醒了胡珈瑛。意識到自己在想的是誰，她耳根一熱，張張嘴，頓了幾秒才平靜下來。“可能壯一點會更好，但只要有前面那三點，瘦也沒關系。”她不緊不慢地挪開臺燈，踮起腳將厚重的教材放上書柜，“我會負責把他養壯的。”

她和趙亦晨第三次見面，是在籃球場上。

那天全市大學生籃球聯賽開始決賽，學校組織學生觀賽助威，胡珈瑛便跟著同班的姑娘一起坐上了觀眾席。她們到得早，球場上只有警校的球員在進行賽前練習。她無意抬眼，忽然就看到了他。

穿著松松垮垮的球服，一邊運球一邊控場。他始終維持著微壓上身的姿勢，渾身每一寸肌肉都沒有松懈，卻又一如他臉上沉穩而平靜的表情，自始至終有條不紊，時不時抬起胳膊或是拋給隊友一個眼神，冷靜地指揮攻防。

不到開場，趙亦晨已經大汗淋漓。只那雙深邃的眼睛，眼神依然清醒如初。

胡珈瑛的視線幾乎沒有離開過他，但他并沒有發現。他專注于練習賽，從頭到尾都沒有分出半點注意力到觀眾席上，不笑，甚至時常會因隊員配合不佳而皺起眉頭。

她想，他果然是不愛笑的。

練習賽結束的時候，趙亦晨走回場邊，一手扯起領口抹了把滿臉的汗水，一手撈起休息椅上的水瓶，仰頭給自己灌了大半瓶水，而后又將剩下的水淋上腦袋，甩了甩頭。

胡珈瑛坐在觀眾席的第七排，原以為他不會注意到她，卻沒想到他轉身要回球場的瞬間頓了頓，突然抬起眼皮朝她坐的方向看過來。距離太遠，她甚至不能確定他看的是不是她。可她還是對他笑了笑。下意識的，沒有過多的思考，也不抱得到回應的期待。

遠遠看見他望著這個方向直直地瞧了會兒，面無表情，不見反應。

然后，他放下水瓶，轉身背對觀眾席，側過臉來，屈起食指抬手，做了個拉帽檐的動作，笑了。

賽場人聲鼎沸，那一刻胡珈瑛卻覺得周圍十分安靜。

安靜到只能聽見自己的心跳。

那年暑假的第一天，趙亦晨只身來到了胡珈瑛的學校。

他告訴她：“我中意你，我要跟你處對象。”

簡單，直白，不帶一丁點的懷疑和猶豫。

于是他們走到了一起。

十二月中旬，南方的冬季遲遲而來。

大二的期末考在月底，胡珈瑛已經沒有晚課。她夜里洗完澡回到寢室，便撞見李玲歡她們嘻嘻哈哈地回來，隔著一條走廊遙遙喊道：“珈瑛，趙亦晨在樓下！隔三差五來找你，感情挺好呀！”

臉上一臊，胡珈瑛端著盆悶不作聲地鉆進寢室，換好衣服，披上外套出門。

入夜以后起了風，她下樓匆忙，穿得少，剛走出宿舍樓就被寒風撲了個哆嗦。趙亦晨站在臺階下等她，抬頭見她已經出來，便上前將她拽到避風的地方，脫下身上的厚襖子給她披上。

胡珈瑛個子又瘦又小，大半個人被裹進他暖烘烘的襖子里，一時不知道動作，只眨巴眨巴眼看他，嘴里呵出一點白氣。

“也不多穿點。”趙亦晨語氣冷硬，皺著眉頭幫她扣緊扣子，又去捏她冰涼的手。他的手很燙，手掌寬厚，指頭修長，輕易就把她一雙瘦小的手攥到掌心，不客氣地搓熱。

她也沒被他訓人似的語氣唬到：“天都這么冷了，還整天過來。”

抬眼對上她漆黑的眼，他一翹嘴角，像是被她氣笑了：“我倆處對象，你不去找我，我還不能來看你啊？”接著不等她反駁，握住她的左手帶她走下臺階，“行了，另一只手塞兜里。去操場走幾圈，我跟你說會兒話。”

本想說點什么，胡珈瑛卻沒有開口。她跟在他身旁，慢慢舒展五指，同他十指相扣。

他說要跟她說會兒話，其實話卻不多。

年輕的情侶大多愛在隱蔽的樹林和小路獨處，趙亦晨卻從不帶胡珈瑛去那些地方。她跟著他，通常只走在操場的跑道上。

寬敞，明亮。不用擔心危險，也不用擔心迷失方向。

初冬的夜里少有人夜跑，冷風拉扯著冬季樹木不落的枝葉，樹影在昏黃的燈光下掙扎嗚咽。零星幾個跑步的身影扣緊帽子，試圖在避風的拐角打羽毛球的人四處撿球。

很長一段時間，他們兩人誰也沒說話。

走到第七圈，趙亦晨忽而捏了捏她的手。

胡珈瑛側過臉看他，見他抬了抬下巴，示意她去瞧青黑的夜空：“啟明星。”

順著他的目光看過去，她只望見一顆星星，在遠處那排梧桐搖曳的樹影中時隱時現。

“你還認得星星。”

“只認得這顆。”他口吻平靜，面上沒有多少表情，“以前我姐老說，媽死了會變成這顆最亮的星星。我倒從沒信過。”

頭一回聽到他提起自己的母親，胡珈瑛一愣，隨即平復下來。她仍然握著他的手，沒有扭過頭看他，也沒有安慰。靜默片刻，她只說：“我們農村有種說法，說人死了以后，瞳孔里會留下一個人影，是生前看到的最后一個人。”

趙亦晨笑笑：“這就是胡扯了，都沒有科學依據。”

緩緩頷首，胡珈瑛并不反駁。